九月的阳光像融化的金子洒在电影学院的红砖路上，温肆第三次看表，不耐烦地用鞋尖碾碎了一片飘落的梧桐叶。经纪人林姐的声音还在蓝牙耳机里喋喋不休："...所以等会儿致辞完立刻有个简短的采访，我已经和校方说好了，最多十五分钟..."

    "知道了。"温肆打断她，抬手将墨镜推得更紧些，仿佛这样就能隔绝所有声音。校门口聚集的粉丝发现了他，尖叫声立刻像潮水般涌来。他条件反射地挺直脊背，嘴角扯出一个练习过千万次的弧度，朝人群挥了挥手。

    这个动作引发更激烈的声浪。"温肆！看这里！""啊啊啊他对我笑了！""肆宝今天也好帅！"女孩们举着手机和手幅拼命往前挤，保安组成的人墙被冲得摇晃。温肆眼底闪过一丝疲惫，但步伐依然从容，像一艘优雅的破冰船划过沸腾的海。

    开学典礼已经开始了二十分钟。温肆推开礼堂侧门时，校领导正在台上致辞。他故意弄出些声响，满意地看着前排学生齐刷刷回头，整个礼堂的气氛微妙地波动起来。有人小声惊呼："真的是温肆！""童星温肆居然和我们同届？"

    他享受着这种注目，沿着过道不紧不慢地向前走，直到撞上一堵意外的"墙"——一个抱着大叠资料的男生。资料雪片般飞散，温肆的墨镜被撞落在地。

    "对不起！我没看路..."男生蹲下来快速捡拾纸张，后脑勺的发旋在阳光下泛着温暖的棕色。他抬头递还墨镜时，温肆注意到他右眉尾有道细小的疤痕，眼睛却亮得惊人，像是把整个夏天的阳光都装了进去。

    "陆知行，表演系新生。"男生咧嘴一笑，露出两颗虎牙，"你是温肆吧？我高中时看过你的《春逝》，演得太棒了！"

    温肆接过墨镜，指尖不经意擦过对方的手掌。那温度让他想起片场刺眼的聚光灯，灼热得让人想逃。他戴上墨镜，声音比预想的还要冷："借过。"

    礼堂突然爆发的掌声掩盖了这一刻的尴尬。温肆头也不回地走向前排预留座位，却清晰感觉到那道目光一直追随着自己，像一缕甩不掉的阳光。

    开学典礼结束后是表演系的摸底测试。温肆走进排练厅时，里面立刻安静了几秒。他熟视无睹地走到角落，习惯性观察着未来四年的同学们。大多数人都刻意避开他周围的位置，除了——那个叫陆知行的男生，正毫无顾忌地和周围人说笑，声音清朗得像山涧溪流。

    "今天我们来点即兴表演。"表演老师陈墨拍了拍手，"两人一组，主题是''''久别重逢''''。温肆，陆知行，你们先来。"

    温肆皱眉，他讨厌即兴发挥。但陆知行已经跃跃欲试地站到了场地中央，眼睛亮晶晶地望着他。台下响起窃窃私语："有好戏看了...""童星vs素人..."

    "三、二、一，开始！"陈老师按下计时器。

    温肆瞬间进入状态。他佝偻着背，手指微微颤抖，眼神从困惑到震惊再到狂喜，完美演绎了一个认出老友的盲人。这是他的拿手好戏——用技巧弥补情感。

    但陆知行完全没按套路出牌。他愣了一秒，突然冲过来紧紧抱住温肆，力道大得让人窒息。"老王！真的是你！"他的声音哽咽着，手指无意识地揪住温肆后背的衣料，"十五年...我他妈以为你死在越南了！"

    温肆浑身僵硬。没有排练，没有设计，陆知行身上的洗衣粉味混着阳光的气息扑面而来，让他想起小时候养过却被迫送人的金毛犬。他本该推开这个过度热情的陌生人，却鬼使神差地抬手拍了拍对方的后背。

    "卡！"陈老师惊叹地走上前，"陆知行，你的情感爆发非常真实。温肆的细节控制一如既往精准，但..."他意味深长地看了眼温肆，"有时候技巧太完美反而会失去生命力。"

    温肆面无表情地回到座位，耳根却隐隐发烫。接下来的几组表演他都没看进去，直到陆知行夸张的笑声再次引起他的注意。那个男生正毫无形象地模仿刚才某个同学的表演，逗得周围人前仰后合。阳光透过窗户洒在他身上，像给他镀了层金边。

    温肆突然感到一阵烦躁。他拿出手机，悄悄搜索"陆知行电影学院"。几条校园论坛的帖子跳出来：《新生专业第一陆知行背景起底》《学霸帅哥的励志人生——父母双亡靠奖学金读完高中》。温肆的拇指悬在屏幕上，最终没有点开。

    下课铃响起，温肆快步走向门口，却被陈老师叫住："温肆，年度大戏《暗光》下个月开始选角，我希望你认真准备。虽然你有经验，但学院里藏龙卧虎..."他的目光越过温肆，落在那群围着陆知行说笑的学生身上。

    "我不会让您失望的。"温肆微微颔首，转身时正好对上陆知行投来的目光。对方冲他眨了眨眼，笑容灿烂得刺眼。

    傍晚的排练室空无一人。温肆反复练习着《暗光》的独白，汗水浸透了白衬衫。这是他今天第七遍重复这段戏，每次都比上次更精确，却始终缺少点什么。

    "你太用力了。"