"介意我坐这儿吗？"

    陆知行端着两杯咖啡站在桌前，没等回答就放下其中一杯。"美式，不加糖。"他说，"猜你应该喜欢苦的。"

    温肆没碰那杯咖啡："有事？"

    "聊聊程夜这个角色。"陆知行直接坐在他对面，从包里掏出一本同样批注满满的《暗光》，"我觉得我们理解都有偏差。程夜不是单纯的受害者，也不是复仇者，他是..."

    "一个寻找光明的盲人。"温肆不情愿地接话，"原著第三章的隐喻。"

    陆知行眼睛一亮："Exactly！所以试镜时我们都太极端了。你把他演得太冷，我把他演得太热。"

    "评委喜欢你的版本。"温肆声音干涩。

    "因为他们被眼泪骗了。"陆知行做了个鬼脸，"但程夜不会哭，他会把眼泪变成音符。就像你处理那段独白的方式...虽然太戏剧化，但方向是对的。"

    温肆震惊于他的洞察力。更震惊的是自己竟然在认真考虑这个评价。他们不知不觉聊到图书馆闭馆，争论着每个场景的演绎方式，声音引得管理员频频侧目。

    "最后一班校车要开了。"陆知行看了眼手表，突然抓起两人的书塞进包里，"走，我带你去个地方。"

    "什么？等等——"

    温肆被拽着跑过夜色中的校园，冷风刮在脸上像薄薄的刀片。陆知行的手腕温热有力，让他想起十五岁拍《春逝》时，那个带他逃出记者包围圈的场务大叔。

    他们停在了音乐学院的旧琴房楼前。陆知行从口袋里摸出钥匙："我在这儿勤工俭学，负责锁门。"

    破旧的三角钢琴立在琴房中央，月光透过落地窗把它镀成银色。陆知行掀开琴盖，手指轻抚过琴键："《暗光》里提到的肖邦《夜曲》，应该是这首。"

    音乐流淌而出的瞬间，温肆屏住了呼吸。陆知行弹得并不专业，但有种原始的情感冲击力，像是把心脏直接掏出来放在琴键上挤压。这正是剧本里描述的感觉——"不完美的完美"。

    最后一个音符消散在空气中，陆知行转过头："现在明白我的意思了吗？程夜的音乐应该是这样的，有瑕疵，但有生命。"

    温肆站在月光与阴影的交界处，突然感到一阵眩晕。他想起试镜时陆知行的那滴眼泪，想起他弹琴时微蹙的眉头，想起他说"有瑕疵但有生命"时发亮的眼睛。这一切都太危险了——危险得像他偷偷放在床头柜深处的药瓶，明知道会上瘾却忍不住想靠近。

    "很晚了。"温肆生硬地说，转身时撞翻了一叠乐谱。纸张雪花般散落，他蹲下去捡，却看见陆知行光裸的脚踝上有一道狰狞的疤痕，在月光下泛着珍珠色的光。

    回宿舍的路上两人都没说话。在分岔路口，陆知行突然开口："无论谁拿到角色，都别让它变成战争。"

    温肆想反驳，但路灯下陆知行的表情异常认真，眉尾那道疤在暖光中显得格外明显。他最终只是点了点头。

    第二天清晨，校园论坛炸开了锅。一个匿名帖子被顶上首页：《童星温肆高中黑历史大起底》，配图是他在某剧组摔剧本的模糊照片。评论区迅速分成两派，有人翻出更多所谓的"耍大牌"证据，也有人质疑照片真实性。

    温肆面无表情地刷着评论，直到看到一条新回复："跟他同高中的来说句公道话，温肆虽然冷但从不欺负人，倒是楼主这种背后捅刀子的..."

    回复者ID是"LZX2020"。

    食堂里，温肆听到隔壁桌的议论："...听说陆知行是靠关系进来的，他资助人是星辉的高管..."

    "放屁。"温肆自己都没意识到已经站了起来，"陆知行是专业第一考进来的。"

    整张桌子的人震惊地看向他。温肆攥紧餐盘，意识到自己做了什么后，耳根烧了起来。他快步离开食堂，没看见角落里的陆知行正望着他的背影，若有所思地摩挲着眉尾的疤痕。