练厅鸦雀无声。温肆这才意识到自己还抓着陆知行的手腕，对方的脉搏在他掌心下跳得飞快。他像被烫到般松开手。

    "对不起，导演。"陆知行先开口，但眼睛里闪着不服输的光，"我只是觉得程夜B应该是诱惑者，不是侵略者。"

    "而我觉得你们应该先学会按剧本演！"陈墨把剧本摔在桌上，"课后加练，明天同一时间我要看到合格的效果。"

    散会后，温肆径直走向更衣室，却在拐角被陆知行拦住。"听着，"陆知行压低声音，"我们知道怎样对角色最好。陈导要的是安全牌，但《暗光》值得更大胆的处理。"

    温肆冷笑："所以你宁可搞砸排练？"

    "我在尝试建立联系！"陆知行的手在空中划了道弧线，"AB角需要互相激发，不是各演各的。你今天唯一真实的反应就是抓住我那一下——因为那是即兴的，没经过你那个完美主义大脑的过滤。"

    他的话像针一样刺进温肆的皮肤。最可恶的是，他是对的。温肆习惯控制每个细节，而陆知行像阵不守规矩的风，吹乱他精心排列的落叶。

    "今晚七点，305排练室。"温肆咬着牙说，"别迟到。"

    陆知行露出胜利的笑容，右脸的酒窝让他看起来像个恶作剧得逞的男孩。温肆突然很想用拇指按住那个酒窝，看他还会不会笑这么灿烂。

    晚上六点五十分，温肆推开305室的门，惊讶地发现陆知行已经在那里，正在白板上画复杂的角色关系图。地上散落着几个外卖盒，空气中飘着宫保鸡丁的香气。

    "吃了没？"陆知行头也不回地问，"我买了两人份。"

    温肆的胃不合时宜地叫了一声。他这才想起自己午饭后就什么都没吃。"不饿。"他违心地说，走到钢琴旁翻开剧本，"先从B角第一次完整出现的段落开始。"

    陆知行叹了口气，抓起一个饭盒塞到他手里："边吃边谈。我注意到程夜每次转变前都会碰三样东西——钢琴、左手腕和..."

    "胸口的项链。"温肆不自觉地接话，筷子已经伸向饭盒，"原著第89页提到那是他母亲唯一的遗物。"

    陆知行眼睛一亮："没错！所以转变应该是渐进式的，像..."他做了个波浪的手势，不小心把酱油蹭到了剧本上。

    "该死！"温肆一把抢过剧本，但为时已晚——第43页的台词栏糊了一大片酱油渍。

    陆知行露出闯祸的表情："抱歉，我..."

    "这是绝版的原著改编本！"温肆声音拔高了，"上面有我所有的笔记！你知道我花了多..."

    他的话戛然而止。陆知行正用一种奇怪的眼神看着他，不是同情，而是...理解。那种眼神让温肆感到暴露无遗，像被X光扫过每一根骨头。

    "我有办法。"陆知行突然拿出手机，点开一个文件夹，"过去三天我把你的所有公开访谈都看了一遍，整理了关于角色理解的笔记。"

    屏幕上密密麻麻的文档让温肆屏住呼吸——《温肆表演风格分析》《暗光角色笔记对照表》...甚至还有他三年前在一个小杂志上提到的表演理论。

    "你...研究我？"温肆的声音有些发颤。

    陆知行挠挠头，耳朵尖微微发红："职业习惯。我分析每个合作对象。"他顿了顿，"虽然你确实...比较特别。"

    特别。这个词在温肆胸腔里激起一阵古怪的回响。他低头扒了口饭掩饰自己的失态，却发现陆知行记得他不吃青椒——饭盒里的青椒都被细心地挑到了边上。

    他们一直排练到深夜。令人惊讶的是，抛开导演的约束后，两人的配合反而流畅起来。温肆贡献对细节的把控，陆知行则不断提出大胆的创意。有几次，他们甚至同时说出同样的台词处理方式，然后尴尬地别开脸。

    "最后试一次第七场。"温肆看了眼手表，已经快十一点，"按原剧本。"

    这次，当陆知行作为B角从背后靠近时，温肆没有转身，而是让颤抖从指尖蔓延到整个上半身。陆知行的台词回归剧本，但加入了新的层次——他每说一句话就轻轻碰一下温肆的左肩，像在按无形的琴键。

    "''''他们偷走的不仅是你的音乐...''''"陆知行的手指落在温肆肩胛骨上，温度透过薄薄的衬衫布料传来，"''''还有你相信美好的能力...''''"

    温肆的呼吸乱了。这不是表演，而是真实的生理反应。他能闻到陆知行身上淡淡的柑橘须后水味道，能感觉到他说话时胸腔的震动。这种亲密感让他既想逃离又想靠近。

    排练结束已近午夜。温肆收拾东西时，手机突然震动——是林姐的短信："公司收到爆料说你和陆知行争角色不和，明天会有记者来学校。别单独行动。"

    他皱眉锁屏，抬头发现陆知行正在看自己。"怎么了？"陆知行问，手里转着钥匙圈。

    "没事。"温肆拉上背包