温肆转身，陆知行靠在路灯柱上，西装外套搭在肩头，领带松垮地挂着。在昏暗的灯光下，他看起来比镜头前成熟许多。

    "为什么帮我解围？"温肆直接问道，"那张照片明明不是你拍的。"

    陆知行走近几步："因为我知道真相——你去找喝醉的林姐。"他顿了顿，"就像你知道那些关于我''''靠关系''''的谣言有多可笑。"

    他们沉默地走向停车场深处。月光把两人的影子拉长又缩短，像在不断调整焦距的镜头。"那本书..."温肆终于开口，"你是怎么知道是我送的？"

    "笔迹。"陆知行轻笑，"你在我剧本上写过注释，记得吗？那次排练后我研究了所有能找到的你写的字。"他停下脚步，"温肆，你为什么要匿名？"

    远处传来粉丝的呼喊声。温肆盯着地面："习惯了。"他轻声说，"我父亲...继父，总是把我送的礼物转手卖掉。匿名更安全。"

    陆知行突然抓住他的手腕，力道大得惊人："那你为什么要送？我们明明..."他的声音哽住了。

    "明明什么？"温肆抬头直视他的眼睛，"明明是对手？明明是假装的搭档？"

    "明明是我最看不懂的人。"陆知行松开手，声音轻得像叹息，"你筑起高墙，却又偷偷开一扇窗。"

    停车场出口的光照在陆知行侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。温肆突然想起小时候拍《春逝》时，导演让他想象光的形状。此刻的光是有温度的，像陆知行这个人一样具象化。

    "回学校吗？"温肆转移话题，"我开车了。"

    陆知行摇摇头："约了林妍...虽然现在迟到了两小时。"他做了个鬼脸，"希望她没带着提伯尔特的剑等我。"

    温肆皱眉："你真的想赴约？"

    "不。"陆知行坦然道，"但她手上可能有《星闻周刊》的内幕。我想查清是谁在针对我们。"

    这个"我们"让温肆心头一颤。他下意识抓住陆知行的手腕："小心点。"说完才意识到这个动作有多亲密，急忙松开。

    陆知行却反手握住他的手指，轻轻捏了捏："放心，墨丘西奥虽然话多，但很擅长保命。"他转身走向校车方向，背影在路灯下拖出长长的影子。

    温肆站在原地，直到那身影消失在夜色中。他摊开手掌，上面似乎还残留着陆知行的温度。手机震动起来，是林姐发来的直播数据报告——观看量破纪录，社交媒体讨论度爆表。他直接划掉通知，点开相册里那张偷拍的陆知行弹钢琴的照片。

    月光下，照片中的侧脸与刚才离去的背影重叠在一起。温肆第一次意识到，那道他以为永远触碰不到的光，此刻正真切地在他掌心停留过。