大巴车的空调发出垂死般的嗡鸣，温肆把额头抵在冰凉的玻璃窗上，数着高速公路上不断后退的白色虚线。三天前学院突然宣布的野外拓展训练来得不是时候——他刚与继父达成脆弱的停战协议，代价是下个月的全部通告费。

    "听说这次要去攀岩！"前排女生兴奋的声音穿透了车厢嘈杂，"还有夜间定向越野！"

    温肆的胃部抽搐了一下。他讨厌高处，讨厌失控感，更讨厌在众目睽睽下暴露弱点。余光瞥见陆知行正和邻座同学玩纸牌，笑声清亮得像山间溪流。自从医院那天后，他们之间有种微妙的默契——陆知行不再提起那些伤痕和药瓶，温肆也不再假装自己不需要睡眠。

    "到了！"司机一个急刹车，温肆的额头狠狠撞上窗框。

    云雾山训练基地比想象中荒凉。十月的山风已经带着刀锋般的寒意，刮得营旗猎猎作响。教官是个晒得黝黑的中年男人，声音像砂纸摩擦："两人一组领取装备！高空项目两小时后开始！"

    温肆慢吞吞地走向装备处，盘算着如何避开最危险的项目。突然，一个熟悉的温度贴近他后背——陆知行把下巴搁在他肩上，呼吸拂过耳廓："猜猜我们是不是一组？"

    温肆转身，看到陆知行晃着两张写有相同编号的卡片，眼睛在阳光下呈现出蜂蜜般的金色。命运——或者说陈墨教授——显然在捉弄他们。

    "我不擅长高空项目。"温肆压低声音。

    陆知行眨眨眼："巧了，我高中是攀岩社社长。"他接过两人的装备包，手指不经意擦过温肆的手腕内侧，"放心，不会让你摔死的。"

    更衣室里，温肆换上租赁的登山服，布料粗糙得像砂纸。陆知行已经利落地系好安全带，正在调整头盔带子。阳光从窗户斜射进来，勾勒出他肩颈的肌肉线条——不是健身房刻意雕琢的块状，而是长期运动形成的流畅曲线。

    "看够了吗？"陆知行突然转头，嘴角噙着笑。

    温肆迅速低头系鞋带，耳尖发烫。他讨厌被看穿，更讨厌陆知行看穿他时的游刃有余。

    训练塔矗立在悬崖边，钢架结构在风中轻微摇晃。温肆站在地面仰望，三十米的高度让他的膝盖开始发软。七岁那年，他在片场从三米高的道具台上摔下来，右臂骨折。导演骂骂咧咧地改了剧本，把那个角色写成了瘸子。

    "第一组准备！"教官的哨声刺破天空。

    陆知行检查着两人的安全绳，动作熟练得令人安心："跟着我的节奏，别往下看。"他的指尖在温肆腰间的锁扣上停顿了一下，"相信我。"

    这四个字像某种咒语。温肆深吸一口气，开始攀爬。最初的五米还算顺利，但当他无意中瞥见脚下逐渐缩小的同学时，眩晕感如潮水般涌来。手指开始不听使唤，像不属于自己身体的异物。

    "温肆！"陆知行的声音从上方传来，"看着我！"

    温肆抬头，看到陆知行倒挂着垂下身体，安全带勒出他大腿的肌肉轮廓。他伸出手，掌心向上："抓住我。"

    这个动作违反所有安全守则。教官在下面怒吼，但陆知行置若罔闻。他的眼睛在阳光下呈现出透明的琥珀色，像黑暗中的灯塔。温肆颤抖着伸出手，指尖相触的瞬间，一股暖流从接触点蔓延至全身。

    "呼吸。"陆知行引导他，"对，就这样...现在看右边，有个红色标记。"

    在陆知行的声音导航下，温肆奇迹般地找回了节奏。当他们终于登上平台时，他的T恤已经湿透，但心脏跳动的频率不再是因为恐惧。陆知行解开安全绳，突然凑近他耳边："你刚才的样子，特别像《暗光》里程夜第一次面对自己黑暗面的场景。"

    山风呼啸而过，带走温肆可能的反驳。他望着远处起伏的青色山脉，第一次感受到高度的魅力——视野如此开阔，仿佛能看见世界的尽头。

    下午的定向越野中，他们意外地成为最佳搭档。陆知行负责识图和速度，温肆则擅长破解谜题和寻找隐蔽标记。当他们第一个到达终点时，陆知行兴奋地抱起温肆转了一圈，引来同学们的起哄。

    "放我下来。"温肆低声警告，却无法抑制嘴角的上扬。

    傍晚的篝火晚会上，教官宣布了夜间露营的安排。温肆刚铺好睡袋，就听见帐篷拉链被拉开的声音——陆知行抱着睡袋钻了进来，发梢还滴着水珠。

    "我那边帐篷漏雨。"他理直气壮地说，开始往温肆旁边铺睡袋。

    帐篷狭小得令人窒息。温肆能闻到陆知行身上沐浴露的松木香，混合着山间特有的泥土气息。他背过身假装整理背包，掩饰自己过快的心跳。

    "你知道吗，"陆知行突然说，"小时候我爸常带我来这里露营。"

    温肆的动作顿住了。陆知行几乎从不提起家人，更别说是车祸前的幸福回忆。他小心翼翼地转身，看到陆知行仰面躺着，眼睛盯着帐篷顶，月光从透气窗洒进来，在他脸上投下斑驳的光影。

    "