。

    第二天放学后，煦阳准时出现在图书馆。她抱着画具，白发扎成了一个利落的马尾，眼睛因为期待而闪闪发光。

    江苼已经坐在角落的桌子旁等候，面前摊开着学生会的工作文件。看到她走来，他只是简短地点了点头，然后指了指对面的座位。

    "一小时完成作业，然后你可以画画。"他低声说，"我会检查你的数学作业。"

    煦阳笑着坐下："遵命，严格的会长先生。"

    接下来的两周，他们形成了固定的模式：每天放学后在图书馆见面，江苼监督煦阳完成课业，然后允许她绘画。渐渐地，江苼开始带一些学生会的工作来做，而煦阳则会在完成画作后，偷偷观察他工作的样子。

    "你为什么总是这么...严格？"一天，煦阳忍不住问道，手中的铅笔轻轻敲击着素描本。

    江苼没有立即回答，他继续批改着手中的文件，直到完成最后一页才抬起头："秩序是必要的。没有规则，一切都会陷入混乱。"

    "但规则之外还有人情啊，"煦阳指着窗外，"你看那些树叶，它们落下时也没有按照什么规则，但不是很美吗？"

    江苼顺着她的手指望去，金红色的枫叶在风中翩翩起舞，确实美得令人屏息。

    "我父亲是军人，"他突然说，声音很轻，"在我家，一切都有严格的规矩。吃饭的时间，说话的方式，甚至思考的角度。"他停顿了一下，"来到这里后，我发现大多数人都不遵守规则，这让我...不舒服。"

    煦阳静静地听着，铅笔在纸上轻轻移动，勾勒出他说这些话时微微放松的轮廓。

    "但你的画..."瑞德看向她逐渐成型的素描，"它们让我看到，有时候打破规则也能创造美。"

    煦阳惊讶地抬头，发现江苼正看着她，深蓝色的眼睛里有一种她从未见过的温度。

    "我想我喜欢画你，"她脱口而出，然后立刻为自己的直白红了脸，"因为...你比你自己以为的要柔软得多。"

    江苼没有反驳。窗外，夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起，就像他们截然不同却又莫名契合的性格。