往下翻，是一条一条的短记录，日期从去年秋天延续到前天。

    3月12日。眉豆苗出土。子叶还顶着种皮，像戴了顶小帽子。隔壁小孩问，它不重吗。我说，等它长大就不戴了。

    3月18日。阴，风大。小孩放学路过，隔墙喊，林爷爷，墙空了好久。我拿着粉笔出去，墙太潮，写不上。他说，那您说，我记。我说，记什么。他说，记今天墙写不上字。我记了。

    3月27日。晴。发现一只麻雀连续三天来窗台，每次都停在铁盒子旁边。查了一下，是树麻雀，本地留鸟。不知道它来做什么。

    4月1日。昨天没记。眉豆长出了第一片真叶。

    周敏没有再往下翻。

    她把手机放在桌上，看向窗外。天色灰白，无雨无晴。

    有些事物正在缓慢地沉淀，沉到水面之下六尺，沉到看不见的地方。没有展览，没有结业证书，没有影响因子，没有采纳率排行榜。

    只是沉积在那里。

    压成沙，压实，等着某个春天被潮水翻起，或者不再被翻起。

    无所谓。

    潮水年年来。