来信说每天接送孙子上下学，路过小学时常常往里看。

    一本给陈涛。陈涛收到后没有回复。两天后，她把电子版发给他，他在文档共享协作平台上加了十七处批注。

    一本给刘姐。寄到菜市场那间“手温糖作”，收件人是做糖画的年轻人。他在短信里说：老师收到了，托我谢谢您。后面附了一张照片，是那本套着蓝印花布书衣的日志，旁边放着《沉积层》。

    第四本，她寄给了自己。

    压在书架底层，和其他没有拆封的样书放在一起。

    她知道会有灰尘落上去，书页会渐渐泛黄。也许很多年后某个雨夜，她会偶然抽出这本，翻开某一页，看见自己当年写下的某行字，想不起是在哪个学校的教室门口记下的。

    但那不重要。

    字还在。

    ---

    腊月，“手温糖作”歇业三天。

    年轻人带着三个徒弟回乡下给刘姐上坟。

    青石墓碑还在，无字。坟前有人放过花的痕迹，纸灰被雨水打进泥土里，看不出年月。

    他蹲下来，用手拔掉坟头几根枯草。

    徒弟们站在身后，没有说话。

    他从背包里掏出那本日志，翻开，放在膝上。

    铜锅不可能带到坟前来。他也没带麦芽糖。

    他只是坐在那里，一页一页翻那本翻过几百遍的册子。

    翻到某一页，他停下来。

    那是刘姐最后一次用圆珠笔写的字。笔迹有些颤，但还是稳的：

    “春分后七日，晴。收到徒弟来信。

    他开的店名叫‘手温糖作’。这个名字起得好。

    手温，不是糖温。人把温度传给糖，糖才活了。”

    他把这一页读了很久。

    然后合上日志，站起来。

    风从麦田那边吹过来，带着泥土和枯草的气息。

    他对着无字碑站了一会儿。

    没说再见。

    转身往回走时，最小的徒弟忽然问：

    “师傅，咱们这门手艺，往后要传几代？”

    他没有停步。

    “传到你徒弟问这个问题那天。”

    徒弟还想再问什么，话到嘴边，又咽了回去。

    一行人走向麦田尽头的公路。

    风把他们的衣角吹起来。

    无字碑静静立在身后。

    沉积层里又多了一枚时间的刻痕。

    潮水来过。

    还会再来。