情报。”

    “还有……一个信念。”

    守塔人沉默了几秒，然后点了点头，像是接受了这个答案。

    他（老兵）走回工作台，从一堆笔记本下面，抽出一本特别厚的、用防水布包裹的硬壳本子。

    本子的边角磨损严重，但保存得很仔细。

    “我在这里，”

    “坚守了十一年。”

    他（老兵）翻开本子，不是最新的一页，而是中间某处。

    纸张泛黄，上面是密密麻麻、工整如印刷体般的手写记录。

    日期，时间，天气，风速，温度，湿度，设备状态，信号接收情况……事无巨细。

    “而我不是一个人来的。”

    “‘老

    大刘从地下仓库找回三桶柴油，估算可用四个月。

    今晚吃罐头炖土豆，加了最后一点盐。’”

    他（老兵）的手指停在那行字上，很久没动。

    “老陈，大刘。”守塔人抬起头，目光看向虚空，像是穿透

    “我们三个，奉命驻守这座备用通讯塔。

    末日来了，命令断了，但我们没走。

    想着……

    万一……上面还有命令下来。”

    他（老兵）合上了本子，走回墙边，指着众多地图和照片中，一张小小的、贴在角落的泛黄合影。

    照片上有三个人，都穿着旧式的冬季作战训练服，站在一座类似的塔楼前，对着镜头笑。

    中间那个年纪稍大、面容严肃的，依稀能看出是眼前的守塔人，只是那时头发还是黑的，脸上也没有这么多深刻的皱纹。

    左边是个戴着眼镜、看起来斯文的技术兵（老陈？），右边是个膀大腰圆、笑得咧开嘴的壮汉（大刘？）。

    “第三年冬天，”守塔

    “柴油快没了。

    大刘说，他知道城里一个旧仓库，可能还有存货。

    他去了。”

    “大刘…没有回来。”

    “老陈不让我去找，他说，塔不能没人。

    我们等了一个星期。

    然后……老陈自己下去了。”

    “他说他身手比我好，脑子也比我灵活。

    他带了枪，带了绳子，还带了我那本《城市地下管网图》。”

    “他回来了吗？”火舞不知何时抬起了头，轻声问。

    守塔人摇了摇头。

    “我听到了枪声。

    很远，从城市东南方向传来的。

    响了三次。

    然后，就没了。”

    他（老兵）

    “我在塔顶，用望远镜看。

    看了三天。

    什么也没看到。”

    房间里一片寂静。

    只有油灯芯燃烧的噼啪声。

    “后来，”

    “就剩下我一个。

    柴油还是没了，主发电机停了。

    我就用这些小玩意。”

    家具、书本、废油……后来学会了用动物脂源。

    信号接收器用备用电池维持，每天只开一小时，听一听外面有没有动静。”

    “再后来，”守塔人走到

    “电池也没了。

    我就用这个看。

    看天，看地，看远处的光。

    记录风向，记录云层，记录极光出现的频率和形状……还有…”

    “记录那些不该动的东西。”

    “不该动的东西？”

    守塔人没有立刻回答。

    他（老兵）俯身，凑到望远镜目镜前，调整了一下焦距，看了片刻，然后直起身，示意马权过来。

    马权走到窗边。

    守塔人让开位置。

    独眼贴上目镜。

    视野先是模糊，然后迅速清晰。

    高倍放大的视野里，是北方那片无边无际的、被冰雪覆盖的荒原。

    铅灰色的天空下，大地呈现出一种死寂的灰白。

    但在那片灰白的尽头，地平线的边缘，马权看到了一些东西。

    一些……微微隆起的、不规则的黑影，像巨大生物的脊背，半埋在冰雪中。

    而在更远、更模糊的地方，似乎有一片区域的冰面颜色不太一样，泛着一种极淡的、几乎难以察觉的幽蓝色。

    那片区域的天空，即使在这阴沉的白天，也隐约能看到一丝丝极其细微的、扭曲的光带，不像极光那样绚烂，更像是一种空间的……涟漪。

    “那里，”

    “冰川区域。

    地图上标的那条‘最优路径’，必须从