“古人都能做出来，咱们有图纸、有木头、有工具，还能比古人笨？”杨建国挽起袖子，豪气干云。父子俩立刻投入了木工活计。他们挑选了纹理顺直、干燥结实的硬木，照着平板上那些结构相对简单的“腰机”或“踏板织机”图样，又是锯又是刨，又是凿榫又是打眼。杨亮媳妇和杨母也在一旁帮忙打磨零件、准备绳索和木梭。

    起初，一切似乎进展顺利。木框架立起来了，卷经轴的辊子也安上了。但麻烦很快接踵而至。如何精确地安装那些决定经线上下交替的“综片”？踏板与综片之间的联动绳索怎么穿引才能顺畅无误？如何确保梭子能带着纬线在绷紧的经线间平稳穿梭？图纸上的线条在现实中变得异常复杂，零件之间的联动要求苛刻的精度。父子俩反复拆装、调试，额头上的汗水混着木屑，图纸被翻看得起了毛边，杨亮甚至用平板一遍遍播放那演示的动画，试图抓住每一个细微的动作。然而，五六天过去了，他们面前的“织机”依旧是个半成品，要么综片卡死，要么经线松垮，要么梭子飞出去老远。理想中“咔哒”作响、布匹渐生的场景，始终未能出现。

    “唉，看来这织布的‘巧’，比搓绳子、烧石灰难多了！”杨建国抹了把脸，看着散落一地的零件，无奈地承认了失败，“老祖宗的手艺，真不是看着图纸几天就能琢磨透的。咱们……还是差了点火候。”