再过一个月地就冻了，得赶紧。”

    雅各布站起身：“怎么种？”

    老哈特看着他，笑了：“你不是说种地是把好手吗？”

    “我是。”雅各布说，“可我们那儿的种法……跟这儿不一样。”

    老哈特把铁锹插在地里，指着那垄台：“你们那儿的麦子，是撒播还是条播？”

    “撒播。”雅各布说。就是把种子撒在地里，然后用耙子搂一遍，盖住。他在埃尔普庄园种了十年地，年年这么干。

    “这儿是条播。”老哈特蹲下，用手指在垄台上划了条浅沟，“开沟，撒种，覆土。行距这么宽，株距这么宽，不能密。麦子要透风，要晒太阳，挤在一块儿长不好。”

    雅各布看着那条沟，脑子里飞快地转。条播他听说过，但从没见过。埃尔普庄园的管事只管收粮，不管怎么种。他们祖祖辈辈都是撒播，撒完听天由命。

    “还有，”老哈特站起来，“肥料。这地是新开的，头两年肥，不用追太多。但两年后地力就下来了，得攒肥。”

    “什么肥？”

    “人粪，畜粪，草木灰。”老哈特指了指房子后边，“你后院那个坑，是沤肥的。厨余、粪水、烂草，都往里倒。沤好了，开春撒地里。”

    雅各布愣住了。他在埃尔普种地，从来不知道粪还能沤。庄园里的粪都堆在墙角，任它风吹雨淋，臭得熏天。他从没想过那东西能肥地。

    老哈特看他发愣，拍了拍他肩膀：“不懂就学。你看看邻居怎么干，跟人学。你那些邻居，都是种地的老把式，从主庄园那边分出来的。他们咋干，你咋干。傻子不会过年，还不兴跟人学？”

    雅各布点点头。他想起昨天来的路上，看见的那些梯田。田埂垒得齐整，地垄直得像线。那得是多大功夫。

    “还有件事。”老哈特临走前说，“你那些工分，别留着。工坊那边能换东西——曲辕犁、铁耙、锄头、镰刀。都是好使的家什，比你原来用的强一百倍。”

    “曲辕犁？”雅各布眼睛亮了。他在科隆码头上见过一回，那是从上游运下来的，说是北边哪个庄子打的。那犁头是铁的，犁辕是弯的，比他们老家的直辕犁轻巧，一个人就能扶。

    “能换？”

    “能。”老哈特说，“你这两个月干了多少活？工分攒了多少？”

    雅各布摸了摸怀里那块木牌。上面刻了四十三道。他每天收工都让管事的刻一道，一道就是十分。

    “四十三道。”他说。

    老哈特算了算：“够了。一把曲辕犁，三十道工分就够。还有剩的，再攒攒，能买头小牛。”

    牛。雅各布心跳快了一拍。他在埃尔普种地十年，从没用过牛。庄园里的牛是领主的，轮不到他使。他自己就是牛，弯着腰，拉着犁，一步一步往前拱。

    “牛……也能买？”

    “能。”老哈特说，“庄里有牛场，下的小牛犊，庄客优先买。价钱不贵，干两年活就攒够了。”

    雅各布攥紧那块木牌。四十三道工分，能换一把曲辕犁，还剩十三道。再攒攒，能买牛。再攒攒，能买头小牛。再攒攒……

    他忽然觉得，这日子有奔头了。

    但日子不是光有奔头就能过的。

    第三天开始种麦，雅各布就傻了。

    他在埃尔普种了十年地，自认是种地的好把式。但在这儿，他发现自己什么都不会。

    条播的规矩他就搞不懂。开沟深浅，行距宽窄，覆土厚薄——每一样都有说法。他试着开了一条沟，邻居老汉路过看了一眼，摇头。

    “太浅了。”老汉蹲下，用手比划，“麦根往下扎，你这么浅，根扎不稳，风一吹就倒。”

    雅各布按他说的，又开了一条。老汉还是摇头。

    “太深。深了出苗慢，憋在地里容易烂。”

    雅各布不知道深浅怎么把握。老汉就抓着他的手，用指头在沟里比：“这个深度，指节这么长。记住了？”

    雅各布拼命点头。他记住了那个深度，记住了那个指节。

    可是行距又出问题。他量得太宽，老汉说浪费地。他量得太窄，老汉说麦子挤。雅各布用步子量，用胳膊量，用手掌量，怎么量都不对。

    后来老汉给了他一根木棍，棍上刻着印子。行距这么长，株距这么长，每步一棍，每棍一种。雅各布拿着那根棍子，像拿着圣物。

    种完一垄，他回头看。那垄歪歪扭扭，像喝醉了酒。他想起老哈特说的话——“你看看邻居怎么干，跟人学。”他抬头看邻居的地，那一垄垄笔直，像用线拉过的。

    他蹲在地头，看着自己的地，看了很久。

    格蕾塔那边也不轻松。

    她在家收拾屋子，把带来的东西归置好。土灶她不会用——埃尔普庄园的灶是泥糊的，一烧就裂，她习惯了用三块石头架锅。这边的灶是砖砌的，有烟囱，