“当爹了，第二次。”

    杨定军抬起头，看着哥哥，嘴角慢慢咧开——那个笑容有点傻，跟他平时那副沉默寡言的模样完全不搭。

    杨亮站在书房的廊檐下，听见了那声啼哭。

    他没有动，只是握着拐杖的手收紧了。过了好一会儿，他慢慢转过身，走回书房里，在椅子上坐下。

    桌上摊着一本新装订的册子，封面是他亲笔写的字——《杨氏宗谱》。

    他翻开册子，里面记录着杨家每一个成员的名字、生卒年月、简要事迹。第一页写的是他自己：杨亮，生于XX年（穿越前），携妻林子晴、长子杨保禄、次子杨定军、长女杨小雨穿越至此，时为查理曼在位第十六年。

    后面是杨保禄、诺力别、杨安远、杨定山（义子）。再后面是杨定军、玛蒂尔达、杨宁。

    杨亮拿起炭笔，在杨定军和玛蒂尔达的名字下面，端端正正地写下一行小字：

    “次子杨安，生于穿越第三十八年四月初九。”

    写完这行字，他把笔搁下，靠在椅背上。

    窗外，院子里的欢呼声还在继续。杨亮闭着眼睛，嘴角慢慢弯起来。

    杨氏第三十八年，又添了一口人。

    产房里，玛蒂尔达靠在床上，怀里抱着一个裹在细布襁褓里的婴儿。

    她脸上全是汗，头发粘在额头上，嘴唇有些发白，但眼睛里全是笑意。婴儿已经不哭了，闭着眼睛，小嘴一拱一拱的，粉红色的拳头攥得紧紧的。

    杨定军轻手轻脚走进来，像是怕踩碎什么似的。

    诺力别正在收拾东西，看见他进来，笑了笑，低声说：“七斤三两，大胖小子。玛蒂尔达生了两个时辰，中间有点小波折，但最后顺利得很。”

    杨定军点点头，眼睛却一直看着床上的母子俩。

    诺力别拍了拍他的手臂，带着女徒弟们退了出去，轻轻带上了门。

    房间里安静下来。窗外的光线透过麻布窗帘，柔和地照进来。远处传来工坊水车转动的声音，混着阿勒河的水声，像一首永不停歇的背景音乐。

    杨定军在床边坐下。

    玛蒂尔达抬起头看他，轻声说：“是个儿子。”

    “我听见了。”杨定军的声音有点哑。

    “诺力别婶子说，长得像你。”

    杨定军低头看婴儿——皱巴巴的，红彤彤的，头发稀稀疏疏几根，眼睛紧紧闭着，根本看不出来像谁。但他还是认真地看了好一会儿，然后点头说：“嗯，像我。”

    玛蒂尔达忍不住笑了。

    杨定军伸出手，小心翼翼地碰了碰婴儿的拳头。那只拳头太小了，还没有他的拇指大。他的手指刚碰到，婴儿的手忽然张开了，五根小小的指头张开又合拢，握住了杨定军的食指。

    握得很紧。

    杨定军僵住了。

    他感受着那小小的、温热的、用尽全力握住他手指的力量，喉咙里像堵了一块石头。三十一年前，他自己也是这样被父亲抱在怀里的吧？也是这样握着父亲的手指，什么都不知道，什么都不要想，只是本能地抓住那个最亲近的人。

    “玛蒂尔达。”他的声音很轻。

    “嗯？”

    “谢谢你。”

    玛蒂尔达看着他，眼眶忽然红了。她伸手抹了一下眼睛，笑着说：“谢什么。”

    杨定军没再说话。他就那么让儿子握着自己的手指，坐在床边，陪着妻子。

    傍晚，杨亮来看孙子。

    他拄着拐杖，慢慢走进产房。玛蒂尔达要起身，被他按住了。“躺着，别动。”

    杨亮在床边坐下，仔细端详着襁褓里的婴儿。婴儿刚吃完奶，睡得正香，小嘴微微张着，偶尔动一动，像是在梦里吃东西。

    “这孩子，比定军出生时胖。”杨亮看了半天，得出这么个结论。

    玛蒂尔达好奇地问：“定军出生时很小吗？”

    “小。”杨亮回忆着，“他哥哥保禄出生时七斤八两，他只有六斤二两。瘦瘦小小的，哭起来跟小猫似的，声音都听不见。”

    他顿了顿，又说：“可他从小就不爱哭。保禄小时候饿了哭、尿了哭、没人抱也哭。定军不哭，就睁着眼睛看，看房梁、看窗户、看我的脸。我那时就想，这孩子心思沉。”

    杨定军坐在一旁，听着父亲说自己婴儿时期的事，表情有些微妙——想笑，又有点不好意思。

    “这孩子叫杨安。”杨亮说，“安，平安的安。我给他取这个名，不为别的，就希望他一辈子平平安安的。乱世里头，平安比什么都值钱。”

    他看着婴儿，声音低下来：“我三十五岁那年，带着一家人来到这里。那时候想的就是能活下去就行。三十八年了，从活下去，到活得好，到活出个样子来