杨宁低下头，继续缝她手里那块小布。杨安把理好的线头递给姐姐，然后趴在桌上，看着母亲和伯母们手里的针线起起落落。火盆里的炭偶尔爆出一声轻响，扬起几点火星，又迅速暗下去。

    屋外开始飘雪了。先是细碎的雪粒子，被风卷着打在窗纸上，发出沙沙的声音。然后雪渐渐大了，变成鹅毛般的雪片，从铅灰色的天上缓缓落下来，落在院子里的石板上，落在屋脊上，落在窗台上，把天地之间的颜色一点点刷白。

    “雪下来了。”玛蒂尔达走到窗边看了一眼，然后把窗缝掖紧。

    诺力别把最后一个布筒封口，递给一个妇人。“一共十八个。六个哨位，每个三个，轮换着用。剩下的六个做备用。”

    她站起身，拍了拍围裙上的线头和草屑，把缝好的防寒帘装进两只大筐里。“派人送去北岸，交给定山。告诉他，三天后再来取第二批，我们再做十二个。”

    两个帮工把筐抬出去。雪已经下厚了，筐面上很快积了一层白。帮工踩着雪，沿着内城的石板路朝北门走去，脚印在身后排成一串深深的坑。

    傍晚，杨保禄在城门口遇到了送帘子回来的帮工。他掀开筐盖看了看，帘子缝得结实，布筒里的干草垫得均匀，布带也留了长度。

    “给北岸了？”

    “给了杨队长。他让人捎话，说正好，今晚就能挂上。”

    杨保禄嗯了一声，让帮工把剩下那只筐送到哨位管理处。他站在城门下，抬头看了看天。雪还在下，很大，扯棉搓絮般往下倒。城墙的垛口上已经积了半掌厚的雪，远远望去，像给灰色的石墙镶了一道白边。

    他沿着城墙根朝北边走了一段。北风夹着雪粒子打在脸上，生疼。他走到北城墙的拐角处，这里能望见河对岸。河面还没有完全封冻，但流动的速度明显慢了，靠近岸边的地方结了一层薄冰，薄冰上面又落了一层雪，白得刺眼。

    对岸，界沟方向，什么都看不见了。雪幕把视野压缩到几十步以内，再远就是一片混沌的灰白。但杨保禄知道，在那片灰白的深处，有三个石碉楼，里面坐着诺德海姆的披甲兵，他们也在看雪，也在烤火，也在等待。

    他转身往回走。靴子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。城墙上，值夜的远瞳队员正在换岗，新来的两个队员把火把插进铁箍，火苗在雪风里摇晃，把他们的影子投在城砖上，忽长忽短。

    夜里，雪下得更大了。杨定军在北岸旧车间里守到传动轴试车完毕，新铜套运转平稳，没有异响，才披上斗篷往回走。他踩着没过脚踝的雪，过了石桥。桥面上的雪已经被来往的脚印踩实，结了冰，滑得很，他扶着桥栏一步步挪过来。

    玛蒂尔达在屋里点了灯，窗口透出昏黄的光。杨安已经睡了，杨宁还在灯下翻看一本杨亮编的算术启蒙书，用手指头在桌面上比划着加减。杨定军进了门，抖落斗篷上的雪，雪落在门口的石板上，化成一小片水渍。

    “北岸行了？”玛蒂尔达问。

    “行了。明天正式转。”

    “吃饭。给你留了豆粥。”

    杨定军坐下来喝粥。粥已经有些凉了，但他没在意。杨宁合上书，跑过来坐在他对面，看着他喝。

    “爹，明天还下雪吗？”

    “下。”

    “下到什么时候？”

    “不知道。下到不下为止。”

    杨宁想了想，没有再问。她从桌上拿起白天缝的那块小布片——一个不成形的、针脚歪斜的小布袋，里面塞着干草。这是她给自己做的玩具，或者说，是模仿母亲们做的防寒帘的缩小版。

    “这个给爹。”她把小布袋递过去，“挂在你工坊里，挡风。”

    杨定军接过小布袋，看了看。针脚确实歪，封口处的线头还翘着，但里面的干草塞得瓷实。他把小布袋放在桌角。

    “嗯。”他说。

    窗外，雪无声地落着。屋顶上积了厚厚一层，把木瓦的缝隙都填平了。阿勒河的水声在雪夜里变得很轻，像是谁在很远的地方叹息。北岸三个新增哨位的地窖掩体里，新挂上的防寒帘挡住了北风，帘子外面的草皮上积了雪，把掩体入口伪装得更像一处普通的土丘。

    界沟被雪填平了。原本两丈宽的干沟，现在变成了一道平缓的雪坡，从南岸到北岸，白茫茫的一片，看不出哪里是沟沿，哪里是坡顶。那三座石碉楼还在原来的位置上，但也被雪裹住了，变成了白地上的三个灰色鼓包，只有顶部的烟囱还在往外冒烟，烟柱笔直地升起来，在灰暗的雪天上被风吹得斜了斜，然后散了。

    从南岸望去，三个灰点很小，很安静。它们不哭，不笑，不动，只是冒烟。雪继续下着，把灰点和灰点之间的空地也一点点染白，直到天地一色，再也分不清哪里是碉楼，哪里是荒野。

    只有烟还在冒。