，声音低沉有力：“陛下，臣有事启奏。”

    王轩的眼神微微闪动，喉结滚动，但没有出声。他知道，镜头里的沉默胜过一切台词——皇帝的软弱，只要在对比中体现，观众自会明白。

    棚内再次恢复安静，工作人员开始为下一条镜头布置机位，而王轩却仍旧背靠龙椅，眼神深沉。身为导演，他在筹划接下来的拍摄节奏；身为演员，他已完全融入了那个被权力压迫的皇帝角色。