车牌也是最普通的那种，搁在路边毫不起眼。

    包间在最里头那一间，门一关，外面的声音便彻底隔绝了。

    包间正中央摆了一张老式八仙桌，桌上铺着洗得发白的蓝格子桌布，一盘清蒸鲈鱼、一碟红烧土鸡、一锅砂锅煨羊肉、几道时令野蔬，将桌面挤得满满当当。

    菜色不算精致，胜在分量十足，热气在昏黄的灯泡下袅袅升腾，裹挟着浓郁的酱香和肉香，把小小的包间熏得暖意融融。

    钟沃权靠在椅背上，眉头拧成了一个解不开的疙瘩，右手的食指和中指在桌面上来回轻叩，一下接一下，不紧不慢，像是在打着某种只有他自己听得见的节拍，目光落在窗外黑漆漆的院子里，半天没挪开。

    管泽林坐在他对面，双手交叉搁在膝盖上，腰背挺得笔直，可他的目光却始终低垂着，像是在端详自己面前那只白瓷茶杯里的茶叶碎末。茶杯里的水早已凉透，他也不喝，就那么盯着看。