家庙里很静很静。没有礼官，没有司仪，连个捧香的内侍都没有。

    朱允熥自己从袖中取出三炷香，在长明灯上点燃，分了徐令娴一支，自己留了两支。

    他把香举到额前，停了片刻，然后插进案前的铜炉里。

    徐令娴学着他的样子做了。

    朱允熥撩起袍角，跪下，叩首。

    起身，再跪，再叩。

    三跪九叩，一丝不苟，但速度比任何典礼都快。

    徐令娴跟在他侧后方，依样行完了礼。

    礼毕，朱允熥没有起身，直接盘腿在蒲团前的地砖上坐了下来。

    他仰头看着神位上“先妣常氏”那几个字，背挺得很直。

    徐令娴犹豫了一下，在他斜后方找了个位置，也跪坐下来。

    她不知道该说什么，便一直沉默着。

    日影从西窗格子里慢慢爬进来，又慢慢褪出去。

    殿内的光线一点一点暗下去，案上的长明灯显得越来越亮。

    朱允熥一直没动。

    徐令娴的腿从酸麻到失去知觉，又慢慢恢复。她偷偷换了个姿势，目光落在朱允熥的背影上。

    他肩膀的线条很稳，不像十五岁的少年。

    徐令娴想起早晨他说“祭奠我娘”时的语气，很平常，甚至有点淡。

    现在她忽然明白了，那平淡底下压着的东西。

    她想起了自己的母亲。

    若是母亲不在了，有人要她在大婚第二天，先去拜一个不相干的人，再去祭母亲，她肯吗？绝对不肯的。

    膝盖又开始发麻。她轻轻吸了口气。

    “累了就起来活动。”朱允熥忽然开口，也没回头。

    “不累。”徐令娴小声说。

    家庙里又静了下去。

    夜色彻底漫进来，把殿角梁柱都吞没了，只剩下神案前那一圈昏黄的光。朱允熥的侧脸在光里，轮廓变得模模糊糊。

    徐令娴看着他，忽然觉得难受起来，不是同情，是另外一种更堵的东西，却又说不清道不明。

    她想起藏在祖父书房桌下，听到的那半句话，想起“东宫水深”，想起吕氏空着的那个座位。

    这个人，从那么小的时候，就已经活在这样的水深里了。

    “我娘，”朱允熥忽然又开口，声音很平，“如果还在，今天应该会很高兴。”

    徐令娴“嗯”了一声。

    “她没见过我穿这身衣裳。”朱允熥低头，扯了扯礼服的袖子，“也没见过你，所以我得让她看看。”

    徐令娴不知道该怎么接话，又“嗯”了一声。

    “好了。”朱允熥双手一撑膝盖，站了起来。他转身，朝徐令娴伸出手。

    徐令娴仰头看他。光从他背后照过来，脸在阴影里看不清，那只伸过来的手，异常温暖。

    朱允熥握住她的手，稳稳地将她拉了起来。她的腿麻得厉害，踉跄了一下，朱允熥另一只手扶住了她的胳膊。

    “走吧。”他说。

    两人一前一后走出家庙。跨出门槛时，徐令娴回头看了一眼。

    夜风扑在脸上，徐令娴跟在朱允熥身后半步，看着他被灯笼拉得忽长忽短的影子。

    她忽然全明白了。

    这位皇太孙，不是在赌气，也不是年少任性。他

    今天这个日子，他得把最要紧的时间，留给最要紧的人。

    至于别人怎么想，别人高不高兴，那是别人的事，与他毫不相干。

    她忽然想起很小的时候，似乎听母亲对谁叹过一口气，声音压得很低：“……常娘娘去得早，那孩子……可怜见的。”

    那时候她不懂。常娘娘是谁？那孩子又是谁？

    后来大一些了，偶尔听见下人们凑在一起低声说话，一见她来就立刻散开。

    有次她只听见半句“……生下来不足半个月就……”后面就没了。

    现在这些

    皇太孙生下来不足半个月，亲娘就没了。

    她算了一下。洪武十一年，常太子妃薨。那一年，朱允熥出生，而她，不到两岁。

    灯笼又晃了一下。她看见前面朱允熥的背影。

    六岁那年，她听祖父和父亲说过，嫡长孙夭折了，那是他同母的嫡亲哥哥。

    又过了不到三个月，马皇后崩。

    徐令娴的脚步慢了下来。

    一个生下来就没有娘的孩子，四岁没了亲哥哥，同年又没了最疼他的祖母，然后在这深宫大院里，一个人长到十五岁。

    她忽然想起今早自己那份恐惧，怕陌生的宫殿，怕未知的夫君，怕那位连祖父都要谨慎避谈的吕娘娘。

    那他怕过吗？怕的时候，