解缙说的，正是《洪武大典》编撰事宜。

    他站在御案前，从选材到体例，从采书到校勘，一条一条说得清清楚楚。

    末了，他报了一串数字：

    “臣等初步拟定，辑录三千八百卷，约计四万万字。若一切顺利，望以十年为期，可成此千古未有之旷世大典。”

    朱标靠在椅背上，听完解缙奏报，只淡淡说了一句：

    “卿等勉力为之。所需银两，七成由户部拨付，余下三成，由内帑出。”

    解缙躬身行礼：“臣领旨。”

    他从御案前退了三四步，正要转身往外走，朱允熥忽然开了口：“解先生，且慢。”

    解缙停下脚步，转过身来，不知太子还有何吩咐。

    朱允熥没有看他，而是转头看向站在殿角的朱文堃，抬了抬下巴道：“你，跟着解先生去见识见识。”

    朱文堃嘴巴不由自主地撅了起来，满脸写着不情愿。

    他张了张嘴，似乎想说什么，但看见父亲的目光，又把话咽了回去，磨磨蹭蹭地往前挪了两步。

    朱允熥又看于谦：“你，跟着太孙。”

    于谦用力点了点头，快步走到文堃身侧，眼睛亮得像点了两盏灯。

    解缙打量了两个孩子一眼，微微一笑：“太孙殿下，请随臣来。”

    朱文堃跟在后面，脚尖踢着地上的砖缝，一脸没精打采。

    于谦脚步放得极轻，像是生怕踩死了地上的蚂蚁。

    出了武英殿，往西走了两三盏茶工夫，过了几道门，远远便看见一座院落。

    于谦心跳又开始加速了。

    他跟着解缙跨进院门，墨香暖烘烘扑在脸上。

    院中几间大屋，门窗全开，阳光从门口倾泻进去，亮堂堂的。

    只见屋里头，满座儒生身着各色袍服。

    他们或坐或立，或低头翻阅书卷，有的执笔批注，或三五成群聚在一起低声议论，或独自捧着一卷书，口中念念有词。

    于谦站在门口，两只眼睛都不够用了。

    他看见一个白胡子的老儒正摊着一卷泛黄的地图，和旁边一个中年官员争论着什么；

    看见一个太学生蹲在地上，面前摊着七八本打开的书，正一本一本地比对；

    看见墙角堆着小山似的书册，从地上一直摞到窗台。

    屋子正中央，摆着几张拼起来的大案。

    案上铺着一幅长长的纸卷，上面密密麻麻写满了蝇头小楷。

    几个翰林围在案前，正低声商议着什么。

    解缙走进屋中，立刻有几个翰林迎了上来。

    他接过一卷草稿，一边翻看，一边不时说几句，分派任务，指点修改。

    那些白发苍苍的老儒，声名显赫的学士，在他面前无不恭敬倾听，点头应命。

    于谦远远站着，两只耳朵高高竖起，恨不得把每句话都听进去，每个字都记下来。

    他听见“天文志”如何归并，“地理志”依何朝体例，“古今人物传”按什么顺序排列。

    他站在那里，像是长在地上了。

    朱文堃却闲得发慌。

    他在屋里转了一圈，随手拿起几卷书翻了两页，又放下了；

    走到窗边看了看窗外，又走了回来；

    蹲下来翻了翻墙角书册，抽出一本，又塞了回去。

    最后他在一张空椅上坐了下来，两条腿晃来晃去，百无聊赖地看着满屋忙碌的人群。

    于谦始终站在离解缙不远不近的地方，像一只刚学飞的小鸟，追着领头的大鸟，恨不能把每一个动作，都看在眼里，记在心里。

    他看见解缙与人交谈时的从容，看见他翻阅文稿时的专注，看见他分配任务时的果断。

    这些画面，一帧一帧地刻进了他的脑子里。

    夕阳从西窗斜斜地照进来，把满屋的书册染上一层金黄，于谦猛然想起，自己还有任务在身。

    他赶紧找到朱文堃，发现太孙已经靠在椅子上睡着了。

    “殿下，”于谦轻声唤道，“该回宫了。”

    朱文堃揉了揉眼睛，站起身来。

    两人一前一后走出编书坊，沿着来路慢慢往回走。

    暮色中，宫道比白天安静了许多，远处偶尔传来几声鸟鸣。

    于谦脚步比来时轻快，脑子里翻涌着编书坊里看到的一切。

    他跟在解缙身后，转了大半个下午，嘴巴张开了好几回，话都涌到嗓子眼了，却又硬生生咽了回去。

    他在心里对自己说，不要急，将来一定会有机会开口的。

    到了端本门外，于谦朝朱文堃拱拱手：“殿下，学生告退。”

    他刚转过身，袖子就被