、焦距都调好了，随时可以拍。她拍了一张田野，拍了一张玉米地，拍了一张路边的小河，拍了一张拖拉机冒黑烟的背影。

    两个小时后，他们到了县城。

    县城的火车站不大，只有两条铁轨和一个简易的候车室。候车室里人不多，稀稀拉拉的。王西川买了票，九个人，从县城到省城，再从省城到海边县城。他把票分给女儿们，每人一张，叮嘱她们收好，丢了就上不了车了。

    候车室里有一个小卖部，卖汽水、面包、饼干、水果。王如意拉着父亲的手，指着一瓶橘子味汽水说“爹，我要喝那个”。王西川给她买了一瓶，王安宁也要了一瓶，王婉怡不要，王静姝不要，王锦秋不要，王韶华不要，王清扬不要。王如意喝着汽水，美滋滋的，腮帮子鼓得像只青蛙。王安宁喝得太急，被汽水呛了一下，咳得满脸通红，汽水从鼻子里冒了出来。

    火车来了。绿皮火车，慢车，逢站必停。车厢里有一股混合的味道——泡面味、汗味、烟味、厕所味，混在一起。王西川找到座位，让女儿们先坐下，他把行李塞到座位底下，自己在过道站着。

    从县城到省城四个小时。王如意一开始还挺兴奋，趴在车窗上看风景——田里的人在割麦子，山上有人在放羊，河边有人在钓鱼，天上飞过一架飞机。看了一个小时看累了，靠在父亲身上睡着了。王安宁也睡着了，靠着王如意，姐俩脑袋挨着脑袋。

    王婉怡在看书，一本小说，看得入了迷，眼镜片后面的眼睛一眨不眨的。王静姝在背单词，手边放着一本红色封面的英语词汇手册，嘴里念念有词。

    王锦秋在看窗外，手里拿着铅笔在纸上画着窗外的风景。她画的是掠过车窗的田野——一条一条的田埂像五线谱，田里的庄稼像音符，远处有农舍，有小河，有炊烟。王韶华在拍窗外掠过的风景，端着相机等在车窗前，等了好一会儿才等到一个好画面——一群白鹭从水田里飞起来，在蓝天上排成一个人字。

    火车快到省城的时候，王如意醒了，揉着眼睛问了一句“到海边了吗”。王西川说“还没到，才到省城，还要转车”。王如意“哦”了一声，又闭上了眼睛。

    从省城到海边县城又是六个小时。这段路更颠簸，火车晃来晃去，像喝醉了酒的醉汉。王清扬晕车了，脸色发白，额头上全是汗，趴在桌上不愿意动。王婉怡从包里拿出晕车药，倒了杯温水让她吃了。吃完药过了半个小时好多了，抬起头喝了口水，脸色慢慢恢复了正常，但还是没什么精神。

    王韶华的胶卷快拍完了，省着用，不再随便按快门，每拍一张都要想很久。王锦秋的画纸也用了一半，但她不担心，她带了三本速写本，一本画风景，一本画人物，一本备用。

    天快黑的时候，火车终于到了海边县城。王西川带着女儿们下了火车，走出车站，站在县城的长途汽车站门口等车。去渔村的班车一天只有两趟，上午一趟下午一趟，他们错过了下午的，只能等明天早上的。王西川在车站附近找了一家旅馆，要了两个房间，他和王如意、王安宁、王婉怡一间，王锦秋、王韶华、王清扬、王静姝一间。

    旅馆不大，但干净。床单是白的，叠得整整齐齐，被子有肥皂的味道。王如意在床上蹦了几下，床垫弹簧发出“咯吱咯吱”的声音，王西川说“别蹦了，把床蹦塌了得赔钱”，王如意赶紧从床上跳下来，乖乖地坐在床边。

    第二天天不亮，王西川就起来了。他叫醒女儿们，退了房，背着行李走到长途汽车站。去渔村的班车已经停在站里了，是一辆破旧的中巴车，车身漆面斑驳，座椅上的皮革裂开了好几道口子。

    王西川上了车，找到了靠窗的座位让女儿们坐下，他站在过道里。中巴车在坑坑洼洼的土路上颠簸着。路两边是大片的盐田，白花花的，在阳光下刺得人眼睛疼。盐田里有工人在晒盐，皮肤晒得黝黑，戴着草帽。

    一个小时后，车窗外的风景变了。盐田变成了田野，田野变成了沙地，沙地变成了沙滩。远远地，王如意看见了一条蓝色的线，在地平线上若隐若现。

    “爹！那是海吗？”王如意指着那条蓝色的线喊。

    王西川眯着眼睛看了看，那条蓝色的线在阳光下一闪一闪的。“应该是。”

    车子又往前开了十几分钟，那条蓝色的线越来越宽，越来越亮，从一条线变成了一片。当车子翻过一道矮坡，大海毫无保留地展现在眼前时，王如意尖叫了起来。

    “大海！大海！我看到大海了！”她把脸贴在车窗上，鼻子都压扁了。王安宁也跟着叫，姐妹俩的声音盖过了发动机的轰鸣声。王婉怡推了推眼镜，看着那片无边无际的蓝色，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

    王锦秋的眼睛亮了。她看到了大海——那种蓝不是天空的蓝，不是画板上调出来的蓝，是活的，是流动的，是有生命的蓝。它在阳光下闪着光，波光粼粼的，像无数颗钻石在跳动。她迫不及待地拿出画板，在颠簸的车厢里画了起来，手在画纸上飞速移动。

    王