看见了。够了。”

    秦墨沉默了很久。“方远，你的老师是谁？”

    方远抬起头。“周远山。他教我看不见的东西。”

    “他的老师是谁？”

    “不知道。但每个人都有自己的老师。第一个人没有老师。他是自己看见的。”

    “第一个人是谁？” 方远看著秦墨。“你。你看见了我。你看见了所有人。你是第一个看见的人。你也是最后一个。”

    秦墨站起来。他走到门口，停了一下。

    “方远，你保重。”

    “保重。你也是。”

    秦墨走出审讯室，出了大楼。沈牧之在台阶上等著他。

    “他怎么样？”

    “他说他有责任。他不跑。”

    “他会被判吗？”

    “不知道。但他不跑。他画完了。”

    秦墨上了车，坐在驾驶座上。他没有发动，看著省城的天空。天阴了，云层很低。

    “沈牧之，第一个人没有老师。他是自己看见的。方远说第一个人是我。我看见了他，看见了所有人。我是第一个看见的人。”

    “你不是第一个。你是最后一个。他等了你很久。”

    秦墨发动了车子。开回本市的路上，他一直想著方远的那句话——“第一个人没有老师。他是自己看见的。”秦墨不是自己看见的。方远让他看见的。方远的老师是周远山，周远山的老师是另一个人。一直往前推，推到第一个看见的人。那个人是谁？他不知道。但他知道，那个人也等了很久。等第二个人看见他。

    他回到本市，没有去档案室，没有回家。他去了城西的那家小麵馆。孙德明正在煮麵，看到他进来，笑了。

    “又饿了？”

    “饿了。”

    “牛肉麵？”

    “牛肉麵。”

    秦墨坐在角落的桌子旁。面端上来，汤还是那么浓，牛肉还是切得那么薄。他吃了一口，抬起头。

    “孙师傅，方远自首了。”

    孙德明的手停了一下。“为什么？他没犯法。”

    “他觉得他有责任。他教了卡拉瓦乔，卡拉瓦乔杀了人。”

    “他管不了。他是老师，不是警察。”

    “他知道。但他还是去了。”

    孙德明低下头。“他就是这样的人。他教我们看见，自己却看不见自己。”

    秦墨把面吃完，把汤喝了。他付了钱，走出麵馆。他上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻开，在方远的名字旁边加了一行字：“自首。他说他有责任。”他合上笔记本，靠在椅背上。

    他发动了车子，开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头，换了鞋，坐在沙发上。他拿出笔记本，翻开，看著结构图。几千个点，几千条线。方远在上面，周远山在上面。再往上，空著。他不知道谁在上面，但他知道，有人在那里。

    他合上笔记本，放在茶几上。黑猫跳上来，蜷在他腿边。他闭上眼睛。

    他梦到一面墙。不是波洛克的墙，不是达利的墙，不是高更的墙。是一面白墙，什么都没有。他站在那里，看著那面墙。然后墙上出现了一个点。不是他画的，是別人画的。点变成了线，线变成了面，面变成了结构。几千个点，几千条线。他看到了自己。一个点，在无数个点中间。不是圆心，是一个普通的点。但那个点连著很多线。每一条线，都是他去看过的人。

    他醒了。阳光从窗户照进来。黑猫还蜷在他腿边。他坐起来，看著窗外。新的一天开始了。他拿起笔记本，翻开，看著结构图。他拿起笔，在最上面画了一个点。没有名字，只是一个点。然后他合上笔记本，站起来。

    走到门口，穿上鞋。黑猫蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的头，打开门，走了出去。

    沈牧之在楼下等著他。

    “今天去哪？”

    “去城西。看一面墙。”

    “哪面墙？”

    “白墙。什么都没有。我去画一个点。”

    两个人上了车。秦墨发动引擎，开往城西。他没有去波洛克的墙，没有去达利的墙，没有去高更的墙。他去了那所废弃中学，那间教室。白墙还在，方远的粉笔画还在，模糊了。秦墨站在那面白墙前，从口袋里掏出一支笔。他没有画名字，没有画圆。他画了一个点。

    然后他转过身，走出教室。

    沈牧之站在操场上。“你画了什么？”

    “一个点。方远的起点。”

    “他会看到的。”

    “他已经看到了。在他的梦里。”

    秦墨上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。车子驶出校园，匯入车流。秦墨没有开往档案室，没有开回