用。要用的时候来到出发点，过安检，然后打开这个小门，放在地上，门开了后立刻进去。来，你现在试一下。”

    门开了后立刻进去？

    朱傲梅咧开嘴角，那就说明这个门会变大咯？

    第一个人运送的时候围满了好奇的人，所以她当时看不到“门”究竟是怎么变大的。此时她紧张地把模型门打开，按照指引放在空旷的地面。

    奇迹瞬间发生。门倏地变大，变大到一个门的正常规模，眼前神奇的一幕就像叮当猫从口袋里拿出传送门。

    握上门把手，她迫不及待打开，强烈的白光仿佛是一道屏障，看不出任何东西，她猜测只要一旦踏入，就能立刻回到家。在工作人员鼓励的眼神下，她闭着眼睛，拉着行李箱大步迈进。

    眼皮强烈的光源在三秒后消失，她睁开双眼。

    是她填的地址！

    此时她正站在家门口的院子前，脚下是那枚回家卡。

    她迅速把回家卡捡起来，特地安全放置，确保不会掉落，否则周一没办法上班。放好后这才笑容满面往前走去。

    “妹盯，翻来啦？”隔壁的婶子刚好出门，看到朱傲梅后惊讶大喊。

    “嗯嗯。”朱傲梅笑着点了点头。

    院子的铁门没有锁，到处长满了生锈的痕迹。从铁门延伸到自建房，有一段干净的水泥路，左面是个满地枯叶的小院，种了高大粗壮的荔枝树，遮天蔽日，外圈还有几棵人参果，角落边搭了一个棚子，是专门养鸡用的，但朱傲梅知道他们家其实不养鸡。只有每次过年时老妈抓两三只养在棚子里，看日子宰，一般活不过一星期。

    再往里走，就走到家门口。

    这是一层三楼的自建房，房子外边是洁白的墙面，楼顶盖的很漂亮，黑红交间，一砖一瓦在普通农村里都是靓丽的存在。

    除了……

    在这片地方。

    左边，一套高耸入云的楼层呈现无可比拟的姿态，傲然矗立，她猜至少有个九层。右边，是一套比自家老宅高两层的楼房，在两个高楼“夹击”下，她的家自然形不成风景线。

    大门依然是传统的木锁结构，只能从里面打开，朱傲梅绕到后方，拿出钥匙进入厨房，再从厨房来到门口，将大门打开。

    阳光爆发性倾泻入厅，照亮了飘飞的灰尘。暗红色的木质家居唤起熟悉的记忆，散发出独有的香味。

    这是一个除了过年，没有人会再来居住的地方。

    朱傲梅爷爷奶奶已经过世，父母常年外出打工，于是这套在这边的农村人看来不大却在她眼里无比豪华的房子，就这样在宁静的角落里被浪费掉、遗忘掉。

    朱傲梅首先打开所有窗户，再从行李箱拿出清洁工具，从一楼到二楼把沙发擦拭一遍，地扫一遍，拖一遍，再趁天气好利索地收拾起自己的房间。

    所有清洁工作搞完，已经下午一点。

    但朱傲梅没有心情吃饭，打扫完她再把熬了几十年不知道父母从哪弄来脏兮兮的蚊帐丢掉，长了霉点的被子扔到一边，再从爸妈房间里抱来新一点的被子，抱上阳台暴晒。

    她一直觉得她的家是“金玉其外，败絮其中”——

    漂亮的小院，门前洗手池，贴满瓷砖的地面，三人式沙发，繁复的灯饰，仪式感茶几，貔貅玉石摆件，有客房，高级感房门……事实上，内里经不起一丝探究。

    朱傲梅来到一楼洗浴室，打开灯，昏暗的老式灯光下，上方墙角蜘蛛网密集，一只骇人的大蜘蛛悄无声息在墙角趴着。

    朱傲梅不敢多看，和过年一样拿上最干净的红色塑料桶就跑。

    浴室是败絮其中的具象化。

    因为没有客人会来。一楼是爷奶那辈盖的房子，二三楼是她爸妈往上扩建的地方，迎客时他们会把人引到二楼，引去那崭新柔软的沙发，摆上精致茶具，考虑到客人会想上个厕所，他们才在二楼修了个小小的卫生间，而这个明亮的，一点也不破旧的厕所，却成了朱傲梅挚爱的洗澡圣地。

    她把塑料桶拿上来，倒入洗衣粉，用力刷了个干净。

    刷完桶刷大锅，灶台上的大锅没有油渍，很快洗刷干净。忙完后她往大锅里倒满水，坐在小板凳上，捡起堆在一边零零散散的柴火，烧洗澡水。

    火光在瞳孔跳跃。忙活了大半天，朱傲梅才意识到饿坏了，肚子呱呱叫，她草草给自己开了个桶装泡面。

    外面毒辣的太阳，面前炙热的柴火，手里热气腾腾的面，因为厨房没有风扇，朱傲梅在板凳上吃的大汗淋漓。

    吃着吃着，她弟弟朱杰回来了。

    开口的第一句，便是在她的雷区蹦跶。