从律师事务所出来时，傍晚的风卷着樱花碎屑擦过脸颊。暮色把街道染成蜜色，下班的人群像归巢的蜂群，簇拥着往地铁站挪动。

    “天色不早了，我送你回去吧？”

    绛紫色短发的男人站在事务所玻璃门前，西装袖口的纽扣在夕阳下闪了闪。风间摇摇头，米白色大褂的下摆被风掀起一角。

    “谢谢，不过关于刚才……”她咬了咬下唇。关于那叠被指“抄袭”的手稿，关于她在东京出版社里哭到发抖的下午。

    男人打断她，语气冷静得像结了冰的湖面：“我会尽全力。”

    风间望着他转身走进事务所的背影，忽然想起十年前横滨中华街的灯笼。那时的光总是暖的，不像东京的霓虹灯，亮得刺眼，却照不进人心。

    地铁站的人潮差点把她挤散。她踩着最后一声铃响冲进车厢，找了个角落靠着，玻璃倒影里的自己脸色苍白，眼下的青黑像晕开的墨。

    脑海里乱糟糟的：编辑室的窃窃私语，“新人奖得主居然抄袭”、律师的摇头，“证据链不完整”、还有男人那句“尽全力”……

    列车钻进隧道，黑暗把这些声音放大，混着邻座女人的木樨香水味，让她胃里一阵发紧。

    她在东京待了五年，从青学毕业后就再也没回过横滨。那家挂着“风间”木牌的中华料理店，玲姐炸杏仁豆腐的甜香，还有放学后和源千叶勾肩搭背走过的石板路……都被写字楼的咖啡味盖得死死的。

    “下一站，终点站……”广播里的女声温柔得虚假。

    风间揉了揉发酸的眼睛，鼻尖忽然钻进一缕熟悉的甜——是杏仁糖的味道。她猛地睁眼，车厢里空荡荡的，只有她一个人。

    站台飘来更浓的香气，混着樱花和酱油的味道。她走出车门，脚步却钉在原地。

    善邻门的飞檐在暮色里勾出金红色的轮廓，朱漆灯笼串串相连，把“横滨中华街”的牌匾照得发亮。穿和服的老奶奶提着菜篮走过，笑着用关西方言说“今晚吃馄饨哦”。

    风间四月抬手摸了摸脸颊，指尖沾着温热的液体。

    这不是东京的终点站。

    这是她的十六岁，她的横滨。