间房没床。你先用旧椅子搭个铺。”引帽檐下似乎点了下头：“椅子也行。能躺着就行。”

    他飘过苏晓棠身侧，穿过走廊尽头那扇半掩的门，缩进角落的旧椅子中间。灰斗篷站在走廊口看了一会儿，把登记册放进接待台抽屉：“他是不是不会说话？”苏晓棠也看着引的背影：“他说话少，但他那双手能补旧纸。”

    冯改蹲在档案堆旁边翻开那本登记册：“末日前，这栋楼租过的人里，有好几个都是这种不落地的人。”灰斗篷凑过去：“你怎么知道？”

    “档案室里有备注。有一个租户备注是：此人擅修旧纸，不分昼夜。”冯改合上登记册，搁在接待台一角。灵从厨房里端出一碟葱花饼，放在走廊尽头的门槛上：“给他放门口，等他出来了自己拿。”

    引没出来，但过了半晌，碟子边沿多了一道半透明的指印。饼少了一块。灰斗篷蹲在走廊口，看见那碟葱花饼的缺口，嘴角动了动：“他吃饭了。”

    苏晓棠坐在接待台后面，把那份旧合同摊平在桌面上：“明天让引把残页补好。补完了，一楼走廊尽头那间房才算正式给他住。”灰斗篷站起来，拍了拍膝盖上的灰：“那我把那摞旧档案搬去他门口。”

    修从工具房走出来，手里拿着几根旧铁丝：“走廊那扇门锁坏了，我得先换把锁。”苏晓棠靠在窗台上：“锁芯在工具房第二格抽屉里，冯改昨天修暖气片时顺手放在那儿的。”

    修蹲在走廊尽头，把旧锁拆下来，换了一把手拧的新锁芯，又把门框上的锈迹用纱布蹭了蹭：“晚上灰斗篷搬档案进来的时候小心门边。”

    灰斗篷蹲在楼梯口应了一声，怀里抱着那摞档案袋，走过厨房门口时葱味渗进纸缝。