上，贴着几张红纸黑字的大字报，风雪太大，看不清楚，只听得哗哗作响。

    车子继续往前开，香河园路两侧的工厂围墙上，刷着红底白字的标语：工业学大庆、农业学大寨……

    字迹工工整整，像印刷上去的。

    围墙根下，蹲着几个工人，穿着蓝色棉袄，缩着脖子，面前的搪瓷缸子里冒着热气。

    他们的表情很平静，甚至有些麻木。

    像是在等什么，又像什么都不在等。

    其中一个工人抬起头，往路上看了一眼，又低下头，继续喝缸子里的热水。

    车子继续往前，快到和平里的时候，路过一个中学。

    学校门口挂着一条巨大的横幅，红底白字，从门楼一直拉到围墙那头。

    学校里传来锣鼓和高音喇叭的声音，断断续续的，被风刮得听不清。

    车子拐进一条小路，两边是低矮的平房，屋顶上盖着厚厚的雪。

    偶尔有几个行人经过，缩着脖子，脚步匆匆。

    又走了七八分钟，终于到了计量所。

    大门是铁栅栏的，已经有些锈了。

    门口站着两个持枪军人，军装整齐，表情严肃，帽檐上积着一层雪，但腰杆挺得笔直。

    大门旁边的墙上，挂着一块白底红字的牌子：一机部计量研究院。

    大门一侧的墙上，贴着几张大字报。

    红纸黑字，但已经被雪水浸得有些模糊，字迹看不清楚。

    没有人更换，也没有人撕掉。

    军人仔细检查了吕辰和诸葛彪的工作证，又翻看了星河计划的通行证，确认无误后，敬了个礼，挥挥手放行。

    车子开进大门，在院子里停下来。

    吕辰跳下车，环顾四周。

    院子里一片荒凉。

    雪地无人打扫，只有车辙碾过的两道印子。

    花坛里，半人高的枯草干枝，从雪里露了出来。

    主楼是一栋灰色的五层建筑，苏式风格，左右对称，中间是正门，两边是侧翼。

    正门台阶上，有几个工人正在贴新的标语。

    红纸黑字，墨迹未干。

    字写得很大，很用力，笔画粗重，像是用刷子刷上去的。

    吕辰和诸葛彪收回目光，一起进了主楼。

    一楼大厅的公告栏上，贴着几张大字报。

    吕辰二人走过去看了一眼，然后愣在原地。

    揭、发、计、量、所、反、革、命、修、正、主、义、路、线！

    下面是十几个人的公示。

    接受外国期刊、只讲技术、埋头业务……

    字迹歪歪扭扭，但每一个字都像刀子一样扎人。

    诸葛彪站在他旁边，也看见了，脸色变了。

    “这是……”

    吕辰没说话，扯了扯他的袖子，示意他别出声。

    走廊里安静得可怕。

    脚步声在空旷的走廊里回荡，像踩在心尖上。

    很多办公室的门锁着，窗台上落着厚厚的灰。

    透过玻璃往里看，桌椅歪歪斜斜，文件散落一地。

    少数开着的门里，有人伏案工作，但头埋得很低，像怕被人看见。

    偶尔有人抬起头，往走廊里看一眼，又飞快地低下去。

    吕辰和诸葛彪沿着走廊往里走，脚步放得很轻。

    走廊尽头，是一道铁门。

    门上贴着一张白纸：军管重地，闲人免进。

    左边挂着一块牌子：星河计划时间频率协作单位。

    门口站着一名持枪军人，军装笔挺，表情严肃。

    他检查了吕辰二人的证件，又翻看了一遍，确认无误后，才从腰带上取下一把钥匙，打开铁门。

    “进去吧。魏工在里面。”

    铁门后面，是另一个世界。

    恒温恒湿，安静得像深海。

    走廊里的冷风和噪音被隔绝在铁门之外，只剩下一片寂静，和仪器发出的嗡嗡声。

    吕辰和诸葛彪沿着走廊往里走，经过七八间实验室，里面研究员在忙碌的工作着。

    魏工的实验室不大，二十来平米。

    恒温恒湿设备在墙角嗡嗡地响着，墙上挂着一

    实验台上，几个恒温晶振正在测试架上安静地运行。

    示波器的屏幕上，显示着方方正正的波形，整整齐齐，像士兵的脚步。

    窗台上，放着几个搪瓷缸子。

    缸子里的茶早已凉透，茶叶梗沉在杯底，水面上浮着一层茶垢。

    吕辰的目光扫过实验室，最后落在角落里那三个人身上。

    五十多岁的魏工坐