时间又过了一个多月。

    十二月的京城，天已经冷透了。

    6305厂设备中心的大车间里，暖气管道沿着墙根蜿蜒，发出嘶嘶的声响，铁皮散热片烤得人脸发烫，但离散热片远一点的地方，寒气就从水泥地面往上渗，钻进脚底板，顺着小腿一路爬到膝盖。

    吕辰站在一台墨绿色的机器前面，手里拿着一支手电筒，弯腰照着键合头底部的陶瓷劈刀。

    手电筒的光束在劈刀尖端聚成一个亮斑，他眯着眼睛看了几秒，然后用镊子轻轻拨了拨劈刀边缘，那里有一道细如发丝的裂纹，在强光下隐约可见，不仔细看根本发现不了。

    “又裂了。”他把手电筒关掉，直起腰，把镊子放回工具盘里。

    诸葛彪蹲在机器侧面，面前摊着一个工具箱，扳手、螺丝刀、万用表散了一地。

    他正拧着送线机构上一个螺丝，听见吕辰的话，停下手里的活，侧过头来看了一眼。

    “第几个了？”

    “这一把，三百多个焊点。”吕辰把劈刀从键合头上拆下来，放在放大镜下，裂纹在镜头里放大了好几倍，像干裂的河床，“比上一把好一点，上一把两百多个就裂了。”

    钱兰坐在不远处的操作台前，面前是一台KJ-0A的显示器，屏幕上显示着一行一行的焊接数据。

    她手指在键盘上敲了几个键，调出一张曲线图，盯着看了几秒，然后转过身来。

    “劈刀磨损的规律我摸了一下。

    她把笔记本翻开，上面密密麻麻记着数据，每一组数据后面都标注了测试条件和劈刀编号。

    “陶瓷材料的硬度够了，但韧性不够。超声振动的疲劳应力集中在劈刀尖端，几百次循环之后，微裂纹就从表面开始扩展。这不是工艺问题，是材料本身的局限。”

    吕辰把那把裂了的劈刀放进一个标着“失效件”的小盒子里，盒子里已经躺了七八把同样的劈刀，每一把都用标签纸贴着编号和失效时的焊点数量。

    “汤教授那边怎么说？”

    钱兰合上笔记本：“他说氮化硅的配方可以再调，增加氧化钇的掺杂比例，提高断裂韧性。但烧结工艺也要跟着改，温度要再高一点，保温时间要延长。快的话，下个月能出一批新样品。”

    “下个月……”

    吕辰念叨了一遍这个时间，没有往下说。

    设备中心的大厂房里，最引人注目的就是这台墨绿色的机器。

    大约双开门冰箱大小，主体是钢板焊接的机柜，墨绿色喷漆，棱角包着铁皮，正面嵌着一块玻璃窗，可以看见内部的工作区域。

    机柜侧面开着一排散热孔，孔位整齐，边缘光滑，一看就是红星轧钢厂钣金车间老师傅的手艺。

    机器的核心是运动平台。

    哈工大包康建团队提供的两级运动系统，粗定位平台用高频脉冲电机驱动精密丝杠，配合

    光学对准系统是长光所王高工团队的杰作，一台改装过的金相显微镜，配着一个CCD摄像头和专用的环形光源。

    显微镜的物镜下方，一个精密的调焦机构可以自动寻找最佳焦平面，环形光源从四周均匀照亮芯片表面，消除阴影，让焊盘的边缘清晰锐利。

    键合头是悬臂式结构，末端装着一把陶瓷劈刀，劈刀上方连着超声换能器、加热器和压力传感器。

    工作时，劈刀在超声振动、压力和温度的共同作用下，将金丝焊接到芯片的铝焊盘上。

    线轴和送线机构安装在机柜的右侧，昆明贵研所周工团队提供的金丝从线轴引出，经过一组精密的导轮和张力传感器，最后穿进劈刀中心的细孔。

    金丝的线径25微米，比头发丝还细，在灯光下闪着金色的光泽，像一根极细的蛛丝。

    控制柜独立于机器主体，是一个小一号的墨绿色铁柜，里面插着吕辰等人设计的五块专用芯片。

    图像预处理芯片、特征提取芯片、位置偏差计算芯片、运动控制芯片、超声焊接控制芯片。

    五块芯片通过背板总线连接，与上位机，一台KJ-0A“午马”型科研计算机通过接口板通信。

    上位机旁边还连着一台编程机，用于加载工艺参数。

    工程师在编程机上写好焊接程序，焊点坐标、超声功率、焊接时间、压力设定值，编译成机器码，打在二维卡上，插进读卡机，午马机就把参数加载到五块专用芯片的寄存器里。

    整个系统，从摄像头到运动平台到键合头，从专用芯片到午马机到编程机，全是中国自己造的。

    胡教授手里拿着一块测试用的芯片走了过来。

    芯片封装在陶瓷基板上，表面镀金的焊盘排列整齐，像一排微缩的金色跑道。

    “小吕，再试一次！”他把芯片放在载物台上，用真空吸笔固定好。

    吕辰点了点头，走到操作台前，按下