1970年4月28日。

    晨光从天际线漫过来，在计算机所灰砖楼镀上淡淡的金色。

    门前的街道已经戒严。

    路口，每隔50米就站着一名军人，军装笔挺，肩章上的星星在晨雾中泛着冷光。

    他们腰板挺得笔直，目光如炬，任何试图靠近计算机所的行人和车辆都被礼貌而坚决地拦下。

    空气中弥漫着一种肃穆的、不容置疑的紧张感。

    吕辰把自行车锁好，从帆布包里掏出笔记本夹在腋下，快步往机房方向走。

    古槐的枝叶在微风里轻轻摇晃，鸟叫声从树梢传来，清亮而悠远。

    主楼到机房之间路上，工作人员正在铺设红毯。

    深红色的绒面从机房门口一直延伸到主楼台阶下，在晨光中泛着庄重的光泽。

    两个年轻的战士蹲在红毯两侧，用尺子测量边距，确保红毯铺得笔直。

    机房的门口，四名持枪卫兵已经就位，目光直视前方，纹丝不动，像四尊雕塑。

    他们穿着崭新的65式军装，腰间的武装带扎得紧紧的，刺刀在晨光下闪着寒光。

    吕辰经过的时候，卫兵验看了他的工作证，对照了手里的名单，确认无误后敬了一个礼，放行。

    机房门口已经站了几个人。

    陈茂林手里拿着一个文件夹，里面是今天的全部流程和交接文件，每一页都经过了反复核对。

    他站在门口，目光不断扫视着周围，像一名大战前的指挥官在检查阵地。

    汪涵教授靠在门框上，他手里拿着一张二维卡，上衣口袋里别着一支英雄100金笔。

    秦无功手里拿着万用表，巡视着机柜，一个一个地看那排指示灯，做着最后的检查，他已经把35台机柜的供电参数全部测了一遍，确认每一路电压都在规格内。

    宇文坤德手里攥着一块白手帕，正在擦拭1号机柜前面板上的玻璃观察窗。

    万人敌和郑长枫在机房深处检查那排磁带柜，确认所有的备份数据都已经归档，标签贴得端正，索引目录放在指定的位置。

    吴国华坐在终端机前，敲了一行命令，屏幕上跳出一行绿色的字符：ALL SYSTEMS NORMAL. READY. 他看着那行字，点了点头，把命令记录在本子上。

    钱兰站在终端机前的桌子上，检查着微程序二维卡，一张一张地核对编号。

    七点整，机组人员全部到岗。

    值班组人员穿着干净的防静电工装，脚上套着鞋套，头发全部拢在帽子里。

    他们在机柜前面站成一排，王工站在最前面，手里拿着值班日志。

    “昆仑1机全系统在线，状态正常。所有机柜指示灯状态与交班记录一致。备用板卡、备用芯片、备用磁带全部就位。交接班完毕。”

    另一个班组长接过日志，签字退场。

    七点二十分，集成组成员在机房门口列队。

    陈茂林站在队伍最前面，他身后是硬件与板卡小组、软件与微程序小组、接口与架构小组、基础设施小组的全体成员，一共五十多人。

    队列安静得像一片肃立的森林。

    七点四十分，红毯尽头出现了人影。

    走在最前面的是特勤人员，他们步伐很快，目光锐利，迅速分散到通道两侧，占据各个关键位置。

    然后，四名记者出现，他们一边退一边拍照，不时有镁光映在周围的墙上。

    随后，夏先生出现了。

    他腰板挺得很直，步伐不快不慢，花白的鬓角在晨光中泛着银光。

    再往后，是大统领。

    他穿着一件灰色的中山装，步伐从容，脸上带着一种温和而庄重的表情。

    他的目光从红毯两侧扫过，看了看那些正在布防的特勤人员，看了看远处正在架设摄像机的记者，最后落在机房门口那排整齐的队伍上。

    他的旁边，首长穿着军装，肩章上的将星在晨光下闪着光。

    再往后，刘星海教授微微侧着头，和军方接收组的王文山少将低声聊着什么，王文山少将表情严肃，目光沉稳，手里拿着一个军绿色的文件夹，不时点点头。

    之后是接收组的39名成员，他们穿着军装，步伐整齐，肩章上的星星和杠杠在晨光中闪烁着。

    队列走到机房门口，停了下来。

    夏先生侧身让出位置，面向大统领和首长。

    “大统领，首长，昆仑1机已经准备就绪，请指示。”

    大统领点了点头，目光从那排整齐的队伍上扫过，然后落在那扇敞开的机房大门上。

    “进去看看。”

    夏先生侧身引路，大统领走在中间，首长走在另一侧，刘星海教授和王少将跟在后面。

    接收组步伐整齐，皮鞋踩在红毯上