红砖墙，青瓦顶，有的墙面刷着白色的标语，“抓革命，促生产”“安全生产，人人有责”，字迹斑驳，但依然醒目。

    厂房顶上，烟囱林立，白灰色的烟柱在晨风里斜着飘散，和天边的云混在一起。

    他看着路右边那一栋栋家属楼。

    红砖楼，六层，一梯三户，阳台上晾着花花绿绿的衣服和被褥。

    楼下的小广场上，几个老太太坐在花坛边择菜，一边择一边聊天，声音不大，但能听见她们在说家长里短。

    几个小孩在花坛之间追逐打闹，手里拿着竹竿当枪使，嘴里发出“哒哒哒”的射击声。

    这个厂区，连同这片家属区，在京城东郊占据了很大一片区域。

    两万多职工，加上家属，将近五万人在这里生活、工作、生老病死。

    厂里有自己的医院、学校、商店、澡堂、食堂、图书馆、电影院，甚至还有一个派出所。

    从出生到死亡，一个人可以一辈子不走出这个厂区。

    这是一个小社会。

    吕辰点了一支烟，沿着厂区大道慢慢的走着，每一个车间，大门都敞开着，能看见里面的厂房、设备、忙碌的工人。

    机器的轰鸣声从厂房里传出来，低沉而持续，像是某种巨大的、永不停歇的心跳。

    最后一口烟吸完，他转过身，往厂办的方向走。

    厂办大楼在厂区中轴线的北端，楼前的旗杆上，国旗在晨风里猎猎飘扬。

    吕辰走上台阶，进了大楼。

    走廊里很安静，周末加班的人不多。

    他沿着走廊慢慢地走，经过一间间办公室，门都关着，只有门上的科室标牌在提醒他这个大楼里还有人在值班。

    走到三楼的时候，他看见李怀德的办公室门开着，门口摆着一把椅子，李怀德的通讯员小张坐在椅子上，手里拿着一本《毛泽东选集》，正看得入神。

    小张听见脚步声，抬起头，看见吕辰，笑了。

    “吕工？您这么早？”

    “早。”吕辰走过去，从兜里掏出烟，递给他一根，“书记在吗？”

    “在。和林厂长谈话呢。”小张接过烟，没点，夹在耳朵上，“您稍等，我进去通报一声。”

    “不急，我等一会儿！”吕辰止住了小张。

    正说着，林闻蝉的通讯员手里拿着一个文件夹，匆匆走来。

    这位通讯员也姓张，也叫小张。

    “吕工？”林闻蝉的通讯员走过来，朝吕辰点了点头。

    “小张干事。”吕辰也给他递了一根烟，“两位领导都在？”

    “都在。”小张二号接过烟，也没点，夹在另一只耳朵上，“谈了好一会儿了，应该快结束了。”

    三个人就站在走廊里，有一搭没一搭地聊着。

    阳光从窗户照进来，在走廊的地面上投下一块明亮的方块。

    尘埃在光柱里飞舞，慢悠悠的，像是什么都不着急。

    “吕工，何医生的酒席，几点开始？”小张一号问。

    “下午五点开席，我请了书记和厂长，到时候你们一起来。”

    “那敢情好。”小张一号笑了，“我们书记这几天忙得脚不沾地，能蹭一顿好的。”

    “听说是何科长亲自掌勺？”小张二号问。

    “对。我我表哥带着马华他们几个在做，赵师傅现场坐镇指导。”

    “赵四海？北京饭店那个赵四海？”小张二号眼睛一亮，“那可是名厨啊。”

    “现在已经不在北京饭店了，他年纪大了，已经从饭店荣退，今天就是专门来帮忙的。”

    小张二号咽了咽口水，引得吕辰和小张一号都笑了。

    正说着，办公室的门开了。

    林闻蝉站在门口，穿着一件浅灰色的短袖衬衫，领口的扣子系着，头发梳得整整齐齐。

    他看见吕辰，愣了一下，然后笑了。

    “吕工？进来坐。”

    李怀德坐在办公桌后面，面前摊着几份文件，手里握着钢笔。

    他看见吕辰进来，把笔放下，靠在椅背上。

    “小吕，你不在食堂盯着，跑这儿来干什么？”

    “插不上手。”吕辰在椅子上坐下，“表哥带着人忙活，我只能站旁边看。”

    林闻蝉回到椅子上坐下，从兜里掏出烟，给李怀德和吕辰各递了一根。

    他自己也点了一根，吸了一口，慢慢吐出来。

    “小吕，酒席准备得怎么样了？”

    “厂长，菜谱已经确定了，现在正备着食材，桌椅摆好了，下午五点开席。”

    “你们准备了多少桌？”

    “50桌，名单上270多人，加上家属，应该够坐。”

    “书记，你看看，我就说小吕妥当，请270人，准