林妗看着他，没有再说什么，收回视线说：“问完了吗？你可以走了吧。”

    “妗妗。”周津年的声音再次响起，沙哑得几乎听不清。

    林妗的神情顿了一下，没有抬头。

    “你真的，一点机会都不肯给我了吗？”他的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，带着一种卑微到尘埃里的祈求。

    林妗坐在那里，低着头，沉默了很久。

    房间的灯光落在她身上，将那道纤细的背影勾勒得格外单薄。

    她沉默了很久，才开口，声音很轻：“周津年，我给过你机会，很多很多次，是你自己，亲手把那些机会弄丢了。”

    她说完这句话，转身走进浴室，门在她身后轻轻关上，发出一声细微的闷响。

    周津年看着她消失的方向，很久很久没有动。

    他垂下眼，看着自己空荡荡的手心，手指缓缓收紧，攥成拳。

    可那空荡荡的感觉，却怎么也攥不住，怎么也填不满。