道蕴端起酒杯，抿了一口，放下。她的手指在杯沿上转了一圈，慢慢吟道。

    “‘避世何曾真避世，佯狂未必是真狂。’”

    陆悬鱼想起来了。那是他在洛阳城头随口吟的句子，不知怎么传到了金谷园。

    “你觉得，”谢道蕴看着他，“什么样的人，才算‘真狂’？”

    陆悬鱼想了想，说：“不怕的人。”

    “不怕什么？”

    “不怕别人怎么看他。”

    谢道蕴沉默了一会儿。

    “我嫁到王家的时候，”她忽然说，“王家的老太太问我，会什么。我说，会写诗。老太太说，女子无才便是德，写诗有什么用？我说，写诗不是为了有用。”

    她的声音很平静，像在说一件跟自己无关的事。

    “后来我才知道，在这个世道里，女子做什么都不是为了自己。写诗不是为了自己，嫁人不是为了自己，活着也不是为了自己。你是谢家的女儿，是王家的媳妇，是王凝之的妻子。你是谁？没人问过。”

    她拿起酒壶，给自己倒了一杯，又给陆悬鱼倒了一杯。

    “我办清谈会，不是因为我喜欢。是因为在那个院子里，我连说话的人都没有。王凝之——”她顿了顿，“他是好人。会写会画，人也不坏。但他不懂我。我说的话，他听不懂。我写的诗，他看不懂。他以为给我绫罗绸缎、金银首饰就够了。可我要的不是这些。”

    她喝了一口酒，继续说：“昨天在清谈会上，你跟那些名士不一样。他们说话，是为了让别人听。你说话，是因为有话要说。你念的那句诗——”

    她看着陆悬鱼，目光清亮。

    “‘避世何曾真避世，佯狂未必是真狂’——你说的是阮籍，也是你自己，也是我。”

    她顿了顿，声音忽然变得很轻。

    “陆公子，你不是普通人。”

    陆悬鱼没有否认，也没有承认。他只是看着谢道蕴，等着她往下说。

    “我见过很多人，”谢道蕴说，“名士、官员、商人、农夫、僧侣、道士……每个人身上都有一种气味。不是鼻子闻的那种，是——”她想了想，“是一种感觉。有的人像石头，硬邦邦的，撞上去会疼。有的人像水，软绵绵的，抓不住。有的人像火，远远地就能感觉到热。”

    她看着陆悬鱼。

    “你不一样。你身上有一种引力。不是石头、不是水、不是火，是——”她停顿了很久，“是风。”

    “风？”

    “风。看不见，摸不着，但能感觉到。你走到哪里，哪里就有变化。邺城变了，幽州变了，现在洛阳也要变了。”

    陆悬鱼沉默了一会儿，说：“谢姑娘太看得起我了。”

    “不是看得起，”谢道蕴说，“是看得见。有些人一辈子都看不见，有些人一眼就能看见。我从小就能看见。”

    她端起酒杯，在手里转了转。

    “小时候，我叔父谢安问我，最喜欢《诗经》里的哪一句。我说，‘吉甫作诵，穆如清风’。叔父说我有雅人深致。其实不是雅，是——”

    她又停顿了一下。

    “是看得见风。吉甫的诵，像清风一样，吹过万物，不留痕迹，但万物都变了。这就是风。”

    她看着陆悬鱼，目光里有一种很认真的东西。

    “你就是这样的风。”

    陆悬鱼没有接话。他低头看了看桌上的菜，又看了看谢道蕴，忽然说：“谢姑娘，你也不是普通的才女。”

    谢道蕴怔了一下。

    “你刚才说，你办清谈会不是因为你喜欢。那你喜欢什么？”

    谢道蕴没有回答。

    “你喜欢做菜。”陆悬鱼说，“你喜欢酿酒。你喜欢把菜做得好看，喜欢在吃饭的时候念诗，喜欢看别人吃你做的菜。这些事情，才是你自己想做的。”

    谢道蕴愣住了。

    陆悬鱼继续说：“你刚才说，在这个世道里，女子做什么都不是为了自己。可你今天请我来，是为了自己。你做了六道菜，酿了一壶酒，摆了一桌席面，不是为了谢家，不是为了王家，是为了你自己。”

    他顿了顿，又说：“你想让一个人坐在你对面，安安静静地吃一顿饭，听你说话。不是听谢家才女说话，是听你自己说话。”

    谢道蕴的眼眶微微红了。

    “你说我不是普通人，”陆悬鱼说，“你也不是。不是因为你写了多好的诗，不是因为你有多大的名气，是因为——”他想了想，说了一个字，“真。”

    “真？”

    “真。你做的菜是真的，酿的酒是真的，说的话是真的。在这个世道里，真的人不多。”

    谢道蕴沉默了很久。

    窗外竹叶沙沙响，铜炉里的炭火噼啪响，桌上的菜已经凉了。

    “陆公子，”她终于开口，声音有些哑，“