然念了一句诗：“‘白马驮经事已空，断碑残刹见遗踪。’这是古人张继写的。”

    陆悬鱼没有接话。他看着远处的山和近处的水，心里想的是阮籍。那个人，是不是也站在这里看过？

    毗卢阁里供着毗卢遮那佛，左右是文殊和普贤。殿里人少，只有几个和尚在打扫。

    陆悬鱼在殿里转了一圈，正准备出去，忽然看见殿角站着一个人。

    那人穿着灰色的僧袍，身形清瘦，背对着门口，正在看墙上的一幅画。画上画的是白马驮经的故事——一个和尚牵着一匹马，马背上驮着经书，走在荒凉的山路上。

    陆悬鱼觉得那个背影有些眼熟。

    他走过去几步，那人转过身来。

    是昨天在金谷园里跟谢道蕴辩论的那个和尚。

    道安。

    道安看见陆悬鱼，双手合十，微微躬身。“施主。”

    陆悬鱼还了一礼。“大师。”

    道安的面容清癯，颧骨很高，眼睛不大，但很亮。他的僧袍洗得发白，袖口打着补丁，但干干净净，一丝不苟。他的脚上穿着一双草鞋，鞋底磨得很薄了，露出脚趾。

    “施主也来白马寺？”道安问。

    “来找人。”陆悬鱼说。

    “找人？”道安看着他，目光平静，像一潭清水。

    “找一个……故人。”

    道安没有问找谁。他只是看着陆悬鱼，看了很久。那种看不是普通的看，是一种很深的看，像是能看穿人的皮肉，看见骨头里的东西。

    “施主身上，”道安忽然说，“有一股气。”

    陆悬鱼心里一紧，面上不动声色。“什么气？”

    “不是俗气，也不是佛气。”道安说，“是一种……很老的气。像是活了很久很久的人，才有那种气。”

    陆悬鱼没有说话。

    道安又说：“昨天在金谷园，贫僧就觉得施主不一般。今天在这里遇见，又觉得更不一般了。”

    “大师慧眼。”陆悬鱼说。

    道安摇了摇头。“不是慧眼。是看多了。贫僧在白马寺住了几十年，来来往往的人见了不知多少。有些人，看一眼就知道他是谁。有些人，看一辈子也看不透。”

    他看着陆悬鱼，目光里有一种说不清的东西。

    “施主是第二种。”

    陆悬鱼沉默了一会儿，说：“大师，我想问您一件事。”

    “施主请说。”

    “您知道阮籍吗？”

    道安的表情没有变化，只是微微点了点头。“知道。竹林七贤，阮嗣宗。”

    “他……是不是来过这里？”

    道安没有立刻回答。他转过身，看着墙上的画，看了一会儿，然后慢慢说：“来过。”

    陆悬鱼的心跳快了一拍。

    “什么时候？”

    “记不清了。”道安说，“贫僧在这里几十年，他来过好几次。每次来都坐在后面的竹林里，喝酒，弹琴，不说话。”

    “他不跟人说话？”

    “不跟。”道安说，“有香客去问他，他不理。有和尚去跟他说话，他也不理。他只是在竹林里坐着，喝酒，弹琴，坐一个下午，然后走。”

    “他弹的是什么曲子？”

    “《酒狂》。”道安说，“每次都是《酒狂》。”

    陆悬鱼沉默了一会儿。“大师，您觉得他是个什么样的人？”

    道安想了想，说：“一个苦人。”

    陆悬鱼愣住了。

    崔钰也说过这句话——“没有好人，也没有坏人。只有苦人。”

    道安继续说：“他的苦，不是吃不饱、穿不暖的苦。是心里有事，说不出来。想说，没人听。想躲，躲不掉。只能喝酒，弹琴，把自己灌醉，把琴弹断。”

    他看着陆悬鱼，忽然念了一句偈语：

    “身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”

    念完，他笑了笑。“这是神秀大师的偈子。贫僧不是要说这个。”

    他又念：

    “诸法因缘生，诸法因缘灭。我佛大沙门，常作如是说。”

    陆悬鱼听了，心里忽然一动。他低声念了一遍：“诸法因缘生，诸法因缘灭……”

    道安看着他，目光深远。

    “施主，您要找的人，行踪飘忽。他来白马寺，是因为这里清净。但他不会一直在这里。他像风，吹过就走。你在这里等他，他可能明天来，也可能明年来，也可能再也不来。”

    “那我该去哪里找他？”

    道安看着他，目光深远。

    “施主，您听过龙门石窟吗？”

    陆悬鱼点头。“在洛阳南边，伊水两岸。”

    “对。”道安说，“龙门石窟开凿了几百年了。历朝历代都有人在