从来不吐东西，吃进去的永远留在肚子里。但它有一个习惯——它做梦的时候，会吐东西。它梦见什么，就吐什么。梦见石头，吐石头。梦见铁块，吐铁块。梦见金银珠宝，吐金银珠宝。梦见那四块碎片，就吐那四块碎片。

    貔貅做梦的时候，是它最安静的时候。它趴在地上，闭着眼睛，肚子一起一伏。它梦见自己走在一片旷野上，旷野很大，大得看不见边。天是灰的，地是灰的，风是灰的。它走了很久，一个人都没有。它想找个人说说话，但找不到。它张开嘴，想叫一声，但叫不出来。它忽然觉得很难过。它不知道自己为什么难过，它只是觉得，走了这么久，应该有人跟它一起走。

    几千年来，貔貅一直在三界之间游走。它去过天界，在二十八重天的云海里打滚。它去过幽州，在忘川河里喝水。它去过人间，在昆仑山上睡觉。它去过三界之外，在虚空里吃光。它走了很远的路，见了很多人。

    但没有人认识它。人们不认识貔貅。人们只知道龙有九个儿子，不知道还有第十个。人们只知道囚牛、睚眦、嘲风、蒲牢、狻猊、赑屃、狴犴、负屃、螭吻，不知道貔貅。貔貅不在乎。它不需要别人认识它。它只是走，只是吃，只是等。等那个人。

    它在人间走了几千年，看见了很多东西。它看见商朝的军队出征，士兵们穿着铠甲，举着旗帜，旗上画着一种猛兽。那种猛兽有角，有鳞，有翅膀，张着嘴，露出牙齿。士兵们叫它“貔貅”。

    他们说，貔貅是猛兽，专吃老虎，比老虎还厉害。我们的军队就像貔貅一样勇猛。他们唱着歌，歌里有一句——“愿得貔貅十万兵，太戎巢穴一时平。”

    貔貅听了，想，原来人知道我的名字。但他们不知道我是龙的孩子。他们以为我是猛兽，专吃老虎。我不是。我不吃老虎。我只吃石头、铁块、铜渣、锡饼。有时候也吃金银珠宝。不吃老虎。老虎不好吃。

    它继续走。

    它看见汉朝的皇帝在宫里摆弄一块玉。那块玉雕成一只兽，有角，有翅膀，张着嘴，露出牙齿。皇帝叫它“辟邪”。他说，辟邪能驱邪避鬼，保我江山永固。貔貅看了，想，那不是我。那是辟邪。辟邪不是我，我是貔貅。辟邪是辟邪，貔貅是貔貅。虽然长得有点像，但不是同一个。人把我和辟邪搞混了。

    它继续走。它看见商人出门做买卖，怀里揣着一块玉，玉上雕着一只兽，有角，有鳞，有翅膀，嘴里叼着一枚铜钱。商人叫它“招财”。他说，招财能招来四方之财，只进不出，保佑我生意兴隆。貔貅看了，想，那也不是我。那是招财。招财不是貔貅。人把我的名字搞混了，把我的样子搞混了，把我的本事也搞混了。他们不知道我是谁，不知道我从哪里来，不知道我要做什么。

    它继续走。它看见文人写诗，诗里有一句——“百万貔貅屯紫塞，一朝烽火照甘泉。”文人在诗里把士兵比作貔貅，说他们勇猛、善战、无所畏惧。貔貅听了，想，我还是猛兽。在人心里，我就是猛兽。他们不知道我是龙的孩子，不知道我能穿越三界，不知道我在等一个人。

    它走了几千年，没有人认出它。偶尔有人看见它，说，这是什么兽？像狮子，像虎，像龙，又什么都不像。说，把它抓起来，献给皇帝。说，把它杀了，剥皮，做一件袍子。貔貅不在乎。它只是走，只是吃，只是等。

    有一个风水师在广东看见了它。风水师是个老头，戴着眼镜，手里拿着罗盘。他看见貔貅趴在路边，肚子鼓鼓的，嘴微微张着，像是在等什么。风水师看了很久，忽然跪下来，磕了三个头。他说，这是貔貅，龙之第十子，能吞万物而不泄，招财进宝，只进不出。他说，我找了你一辈子，终于找到了。他说，请你保佑我，让我发财。

    貔貅看了他一眼，想，你是我这几千年来第一个认出我的人。

    从那以后，貔貅就成了招财的吉祥物。人们雕它的样子，摆在商铺里，摆在钱庄里，摆在当铺里。人们给它上香，给它磕头，给它供金银珠宝。人们念口诀，说，一摸貔貅头，万事不用愁。二摸貔貅背，发财又富贵。三摸貔貅尾，月月有盈余。

    貔貅不在乎这些。它不在乎人怎么用它，怎么拜它，怎么求它。它只在乎一件事——那个人来了没有。

    历朝历代，写貔貅的诗词很多。最早的一首，是汉代的乐府诗。诗很短，只有四句：

    “貔貅在野，猛虎在岗。射之得之，献于君王。”

    这首诗把貔貅写成猎物，说猎人射中了貔貅，献给君王。貔貅看了这首诗，想，我不是猎物。你射不中我。我跑得比你快。

    有诗人写过：“赳赳将军，豼貅绝羣。”

    又有诗人李写到：“貔貅百万夜出塞，马鸣萧萧风瑟瑟。”

    几千年来，人写了无数关于貔貅的诗，没有一首写对了。人不知道貔貅是什么，不知道它从哪里来，不知道它在等什么。人只知道它嘴大，能吃，能招财。人把它当成工具，当成摆设，当成吉祥物。人不知道它在等。

    貔