事未毕，也请先回。朕等你。”

    信的末尾盖着皇帝的玺印，朱砂鲜红，像一滴血。

    陆悬鱼把信折好，塞进袖子里。他看了看周延。“你一个人来的？”

    “还有两个弟兄，在门外等着。”

    “辛苦了。先吃饭，明天一起走。”

    “是。”周延又行了个礼，转身出去了。

    白清站在楼梯口，看着陆悬鱼。“老板，陛下催得这么急，怕是真的有事。”

    “嗯。”

    “那我们……”

    “明天走。一早。”

    白清点了点头，上楼去了。他的脚步声在楼梯上响了几下，越来越远，最后消失了。

    崔钰还坐在对面。他的酒碗还剩下半碗，菜没怎么动。他坐了很久，终于站起来。

    “老板，”他说，“阮籍不会走。”

    陆悬鱼看着他。

    “他不会走的。他等了一百多年，不会就这么走了。他只是……还没准备好。”

    崔钰说完，转身走了。他的脚步声很轻，轻得像踩在棉花上。

    陆悬鱼一个人坐在大堂里，面前的桌上摆着空碗空碟空酒坛。伙计过来收拾，他把碗碟摞好，递给伙计。伙计端着碗碟走了，大堂里只剩下他一个人。灯还亮着，一盏油灯，挂在梁上，火苗在风里晃了晃，影子在墙上跳了一下，又稳住了。

    他站起来，走到门口，推开客栈的门。夜风吹过来，带着洛水的气息，湿湿的，凉凉的。月亮很大，挂在东边的天上，把整条街照得雪白。街上没有人，只有几只野猫蹲在墙根下，眼睛在黑暗里发着绿光。

    他站在门口，看着街对面的墙。墙是青砖砌的，很高，很厚，上面长着苔藓，在月光下泛着墨绿色的光。墙根下有一个小角落，很窄，只能容一个人蹲着。白天的时候，那里什么都没有。晚上也什么都没有。

    他站在那里，没有动。

    在客栈对面的一条巷子口，阴影里，一个人靠着墙站着。灰扑扑的长衫，散乱的头发，遮住了半张脸。他站在那里，像一棵枯树，又像一块石头。他的眼睛很亮，亮得像天上的星星，又像黑夜里的鬼火。

    阮籍。

    他看着陆悬鱼站在客栈门口，看着街对面的墙，看着墙根下的那个角落。他没有动，也没有说话。他只是靠着墙站着，手里端着一只酒碗。碗里的酒在月光下泛着琥珀色的光，像一块融化的玉。

    他已经在这里站了很久了。从陆悬鱼走进客栈的那一刻，他就站在这里。他看见陆悬鱼站在门口发呆，看见他看街对面的墙，看见他看墙根下的角落。他看见陆悬鱼站在那里，像一个人站在河边，不知道该不该过河。

    陆悬鱼不知道他在看。

    阮籍端起酒碗，抿了一口。杜康是凉的，入口绵软，后劲很大。他喝了一百多年的杜康，早就习惯了。他靠在那里，看着陆悬鱼。看他站了很久，看他转身，看他走进客栈，看客栈的门在他身后关上。

    门关上的那一刻，阮籍的眼睛亮了一下。不是光在亮，是有什么东西在眼睛里动了一下。像一个人在很深很深的水底，看见水面上的光。

    他把碗里的酒一口干了，把碗放在墙根下。碗底还剩下几滴残酒，在月光下闪着光。

    “看看你还能干什么。”他低语了一声，声音很轻，轻得像风吹过枯叶。

    他转身，走进了巷子的深处。他的背影在月光下很瘦，很孤单，像一棵枯树被风吹走了。巷子是空的。墙根下的角落是空的。那只酒碗还在，倒扣在地上。

    月亮从云层后面完全露出来，把整条巷子照得雪白。没有风，没有声音，没有人。