也停不下来。”

    “第二个，是他的朋友。嵇康、向秀、刘伶，这些人都是他的至交。他们在竹林里喝酒、弹琴、谈玄，无忧无虑。那是嗣宗一生中最快乐的日子。后来嵇康被司马昭杀了，临死前弹了一曲《广陵散》，说‘《广陵散》于今绝矣’。嗣宗没有去送他。他不敢去。他怕自己去了，也会被杀。他恨自己胆小，但他改不了。”

    “第三个，是天下。他年轻的时候，是真的想济世安民的。他写过《乐论》《通易论》，想用自己的学问帮助天下人。后来他看见了太多的杀戮、太多的欺骗、太多的不公。他发现，这个世界不会好了。永远不会好了。他绝望了。绝望到什么都不信，什么都不做，什么都不想。”

    谢道蕴说完，端起酒杯，一口干了。沈茯苓给她倒了一杯，她又干了。陆悬鱼没有拦她。他知道，她不是在喝酒，她是在替阮籍喝酒。

    “嗣宗死在景元四年。死之前，他写了一篇《咏怀诗》，一共八十二句。最后一首的最后两句是：‘多言焉所告，繁辞将诉谁。’有很多话想说，但不知道跟谁说。写了很多文章，但不知道给谁看。他死了，带着这些话、这些文章，一起埋进了土里。”

    谢道蕴放下酒杯，看着陆悬鱼。

    “陆公子，嗣宗不是坏人。他只是太清醒了。清醒地看见了这个世界的恶，清醒地看见了自己的软弱，清醒地看见了所有的悲剧。他逃不掉，躲不开，只能喝酒。喝醉了，就不清醒了。不清醒，就不痛苦了。”

    陆悬鱼沉默了很久。

    “他不是不清醒。他是太清醒了。清醒到知道自己什么都改变不了，所以选择了不改变。”

    谢道蕴看着他。“你跟他不一样。你在改变。你在做他不敢做的事。”

    “我做了，不一定能做成。”

    “做不做在你，成不成在天。”

    陆悬鱼端起酒杯，跟谢道蕴碰了一下。“谢姑娘，谢谢你告诉我这些。”

    谢道蕴笑了笑。“不用谢。我也不是白告诉你的。”

    “你想要什么？”

    “我想你成功。”谢道蕴看着他，目光很认真，“你成功了，嗣宗的苦就没有白受。你失败了，他会在金谷园再坐一百年，再弹一百年的琴，再等一个人来问他。”

    陆悬鱼把酒干了。酒有点苦，后味有点甜。

    三个人又坐了一会儿，说了一些闲话。沈茯苓问谢道蕴王家的事，谢道蕴轻描淡写地说了几句，不愿意多说。沈茯苓又问她在洛阳的生活，谢道蕴说，除了清谈会，她很少出门，大部分时间在家里看书、写诗、做菜。她说她最近在读《庄子》，读到“逍遥游”那一篇，觉得庄子说的“无所待”才是真正的自由。不依赖任何东西，不期待任何东西，才能真正的逍遥。她说这话的时候，语气很平静，但陆悬鱼听出了平静底下的无奈。

    夜渐深了，沈茯苓送谢道蕴下楼。陆悬鱼站在窗前，看着窗外的洛水。月光照在水面上，水在流，月在动，碎成一片一片的银光。他想起阮籍的诗——“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。”

    沈茯苓送完谢道蕴回来，看见陆悬鱼还站在窗前。

    “老板，回去吧。天晚了。”

    陆悬鱼转过身，看着她。“沈茯苓，你说，一个人要是后悔了一百多年，他还能不后悔吗？”

    沈茯苓想了想。“那要看他在后悔什么。后悔做错了事，可以改。后悔没做事，改不了。阮籍是后者。他后悔的不是做了什么，是没做什么。所以他改不了。他不是不想改，是没机会了。”

    陆悬鱼点了点头，走到门口，回头看了一眼窗外的洛水。月光还在，水还在流。

    “走吧。”