当饭吃吗？不能。恨能叫人活过来吗？不能。恨能让天下太平吗？也不能。恨只能让你自己难受。你恨了，人家不知道。你恨了一辈子，人家过得好好的。你恨死了，人家还在喝酒吃肉。值吗？不值。”

    他把折扇合上，放在桌上。

    “那该怎么办？小老儿说四个字——放下执念。逝者如斯夫，不舍昼夜。过去的事过去了。你拉不回来，改不了，换不掉。你能做的是以后的事。知错就改，善莫大焉。改了的还是好人。不改的永远不是人。”

    他拿起醒木，啪的一声。

    “永嘉之乱，死了几百万人。那些杀人的人，后来也有后悔的。石勒，你们知道吧？匈奴的将领，杀了不少人。后来他做了后赵的皇帝，居然也学汉人读书、写字、听儒生讲经。他听《汉书》，听到郦食其劝刘邦封六国后代，大惊，说‘此法当失，何以得天下？’听到张良劝刘邦，才松了一口气，说‘赖有此人’。一个杀人如麻的将军，后来能说出这种话，说明什么？说明人心会变。杀人的人，也能变成不杀人的人。变不了的，是那些不觉得自己错的人。”

    他顿了顿，目光忽然扫过角落，在陆悬鱼身上停了一下。那一眼很短，不到一息，但陆悬鱼觉得那目光里有东西。不是普通的看，是——有深意的看。像是在说，我说的这些，你听进去了吗？

    说书先生收回目光，继续说。

    “所以说，列位看官，人这辈子，不怕犯错，怕的是不改。改了还有机会。不改死路一条。怎么改？放下执念。执念是什么？是你心里那根刺。拔了，疼。不拔一直疼、疼一辈子。拔了疼一下，然后就好了。好不了？好不了就再拔。拔到好为止。”

    他又拿起醒木，啪的一声。

    “勇入魔障，方能解脱。魔障是什么？是你不敢面对的东西。你越怕它，它越大。你看着它，它就不敢动。你走过去它就退。你踩上去它就碎。魔障不是外面来的，是你心里长的。你不怕它，它就没了。”

    他把醒木放下，端起茶碗，喝了一口茶。

    “解剖自己，才能解放别人。你把自己的心打开，把里面的东西拿出来，给别人看。别人看见了，知道你也苦过，也怕过，也后悔过，他就不怕了。他不怕了，你就不苦了。两全其美。”

    他站起来，拱手向台下作了一个揖。

    “列位看官，今日就到这里。小老儿嘴笨，说不好。您听了，觉得有道理就记着。觉得没道理，就当听了个笑话。散了，散了。”

    众人陆续站起来，有的摇头，有的点头，有的若有所思。陆悬鱼坐在那里，一动不动。沈茯苓推了推他。

    “老板，走了。”

    陆悬鱼回过神来，站起来，往台上看。说书先生正在收拾桌上的东西，折扇、醒木、茶碗，一样一样地装进一个蓝布包袱里。他把包袱背在肩上，从台侧的小门走了出去。

    陆悬鱼绕到台侧，推开门。门外是一条窄巷子，巷子空空的，没有人。地上只有几片落叶，被风吹着，在石板路上沙沙地响。他往前走了几步，巷子尽头是大街，街上人来人往，有说有笑。说书先生不见了，像一滴水落进了大海。

    沈茯苓追上来。“老板，您找谁？”

    “说书的。”

    “他走了？”

    “走了。”

    “您认识他？”

    “不认识。”

    “那您找他干什么？”

    陆悬鱼站在巷子里，风吹过来，吹动他的衣角。他沉默了很久。

    “他说的话，像是在跟我说的。”

    沈茯苓看着他。“老板，您没事吧？”

    “没事。回去。”

    回到客栈，陆悬鱼把自己关在房间里，坐了很久。沈茯苓端了晚饭来，他吃了两口，放下了。沈茯苓又端了茶来，他喝了一口，也放下了。沈茯苓坐在他对面，看着他。

    “老板，您到底在想什么？从书场回来就魂不守舍的。”

    陆悬鱼抬起头，看着她。“沈茯苓，那个说书先生说的那些话，你记住了多少？”

    “记住了一些。放下执念，知错就改，勇入魔障，解剖自己解放别人。”

    “还有呢？”

    “还有——不怕犯错，怕的是不改。改了还有机会，不改死路一条。”

    陆悬鱼点了点头。“你说，这些话要是说给阮籍听，他会怎么想？”

    沈茯苓想了想。“也许会骂你多管闲事。也许会哭。也许什么都不说，就是看着你。”

    “他不骂我，也不哭，也不看我。他喝酒。”

    “那您怎么办？”

    “陪他喝。”

    沈茯苓叹了口气。

    陆悬鱼站起来，走到窗前，推开窗户。洛水的风吹进来，带着槐花的甜味。他站在窗前，看着远处的山。山是黑的，天是蓝的，星星是亮的。他站了很久，转过身。