口。”

    阮籍愣了一下，低头看了看自己面前的酒碗。碗里还有半碗酒，他刚倒的。

    “怎么赌？”

    “我说一个题目，咱们轮流答。答不上来的人，就算输。”

    阮籍的嘴角微微抽搐了一下，像是想笑又没笑。“你一个开当铺的，跟我谈题目？”

    “开当铺的怎么了？开当铺的也会读书。你出题也行，我出题也行。你敢不敢？”

    阮籍看着那坛酒，喉结又动了一下。“你出。”

    陆悬鱼把酒杯端起来，抿了一口，放下。他看着阮籍，不急着说话。等了一会儿，才慢悠悠地开口。

    “阮籍，我问你。你这一辈子，做过最对的事是什么？最错的事是什么？”

    阮籍的手指在桌上敲了一下。“最对的事？没有。最错的事？太多了。”

    “说一件。”

    “说一件？”阮籍端起自己的酒碗，想喝，又放下了——他想起规矩，答不上来就不能喝，“我年轻时写过《乐论》《通易论》，想济世安民。后来发现，没用。文章写得再好，也救不了人。这是最错的事——浪费了时间。”

    陆悬鱼摇了摇头。“这不是最错的。写文章没有错。你错的是——写了文章，自己不信。自己不信，还让别人信。别人信了，你却跑了。”

    阮籍的眼睛眯了起来。“你懂什么？”

    “我不懂。你懂！你懂你为什么跑？”

    阮籍没有回答。他盯着自己的酒碗，喉结上下动着。

    陆悬鱼倒了一杯自己的酒，喝了一口，不紧不慢地说：“你跑，是因为你怕。怕什么？怕死。嵇康死了，你怕。怕自己也会死。可你没死，你活了一百多年。一百多年，你都在跑。跑不动了就喝酒。喝醉了就不跑了。醒了接着跑。你累不累？”

    阮籍的手在桌下握紧了。“你不怕死？”

    “怕。谁都怕。但怕完了，该做的事还得做。你怕死，所以不做。我不怕死？我也怕。但我怕的事比你多一件。我怕——这辈子白活了。”

    阮籍沉默了。

    陆悬鱼又倒了一杯酒，推到阮籍面前。“这个问题，你答不上来。喝我这杯，算我请的。答不上来的人，不准喝自己的酒，但可以喝我的。”

    阮籍看着那杯酒，端起来，一口干了。干完了，他把杯子重重地放在桌上。

    “你这个人，不讲规矩。”

    “规矩是死的，人是活的。你活了一百多年，连这个都没学会？”

    阮籍瞪着他，但眼神里的冷意少了一些。

    陆悬鱼又倒了一杯，自己喝了。“下一个问题。你当财神那些年，到底做了什么？”

    阮籍低下头。“没做什么。”

    “没做什么，就是最大的错。你是财神，你有能力。可你什么都没做。你喝酒，你弹琴，你写诗。你看着天下大乱，看着百姓受苦，看着朋友被杀。你什么都没做。你说你没做错事，你最大的错，就是什么都没做。”

    阮籍的肩膀在抖。他伸出手去端自己的酒碗，手抖得厉害，酒洒了一桌子。他低头看着洒了的酒，忽然说了一句：“我要是做了，也许死得更快。”

    “死得快，也比活着后悔强。”

    阮籍抬起头，看着陆悬鱼。他的眼睛红了，但没有流泪。

    “你说得轻巧。你没死过。”

    “我是没死过。但我见过死人。我开当铺的时候，看着老百姓被欺负，我什么都做不了。后来我不想做不了。我做……做不了也要做。做一点是一点。”

    陆悬鱼倒了一杯酒，自己喝了。

    “阮籍，你比我强。你有能力。你有一百多年的时间。你做了多少？”

    阮籍没有说话。他的手放在膝盖上，手指在微微发抖。

    陆悬鱼把酒坛抱起来，放在桌子中间，酒香冲出来，满巷子都是。

    “这坛酒，我请你喝。不用赌了。你输了。你输给了自己。”

    阮籍看着那坛酒，看了很久。他伸出手，把酒坛抱过来，给自己倒了一大碗。端起来，喝了一大口。酒从嘴角溢出来，顺着下巴滴在衣襟上。他没有擦。

    “你说得对。我输了。”他的声音很轻，轻得像风。

    陆悬鱼也倒了一碗，跟他碰了一下。“输了不怕。怕的是输了不认。你认了，就不算全输。”

    阮籍又喝了一大口。“你呢？你赢了吗？”

    “我没赢。我也在输。但我不认。我输一百次，也不认。”

    阮籍看着他，忽然笑了。不是冷笑，不是苦笑，是一种很久很久没有出现过的、像是从心底里挤出来的笑。

    “你这个人，比我犟。”

    “那是。我是开当铺的，不犟不行。”

    两个人一人一碗酒，喝了大半坛。陆悬鱼的脸红了，阮籍的脸也红了。两个人红着脸，你看我