“来了你就不烦了。”

    “你来我更烦。”

    “那我走？”

    阮籍没有说话。他没有说“走”，也没有说“不走”。他只是低着头，看着碗里的酒。

    陆悬鱼又倒了一杯酒，推到阮籍面前。“喝一杯。喝完再说。”

    阮籍端起酒杯，喝了一口。酒咽下去，他的肩膀松了一些。

    “阮籍，我问你一个问题。”

    “问。”

    “你当财神那些年，真的什么都没做吗？”

    阮籍沉默了很久。“做了。做过一些事。帮过一些人。但太少了。少到不值一提。”

    “帮了就是帮了。不管多少。你帮过的人，记得你。你不知道而已。”

    阮籍抬起头，看着陆悬鱼。“你帮过那么多人，你记得他们吗？”

    “不记得。他们记得我就行。”

    阮籍看着他，忽然笑了。不是冷笑，不是苦笑，是一种很轻很轻的、像是很久没有笑过的人终于学会了笑的那种笑。

    “你这个人，真的很奇怪。”

    “哪里奇怪？”

    “你明明是个开当铺的，说话却像个和尚。”

    “和尚不说这些。和尚说放下。我说拿起来。拿起来，才有放下的资格。”

    阮籍端起酒杯，跟陆悬鱼碰了一下。“你这句话，说得不错。”

    两个人各喝了一杯。

    阮籍放下酒杯，把琴从背上取下来，放在膝盖上。他的手指搭在琴弦上，没有弹。他看着琴，看了很久。

    “我给你弹一首曲子。你听听。”

    “好。”

    阮籍的手指落下去。琴声响起，曲调很高，很急，像一个人在悬崖边上奔跑，后面有人追，前面是万丈深渊。不能停，停了就掉下去。不能回头，回头就被追上。只能跑，拼命地跑。跑到最后，悬崖没了，路也没了，前面什么都没有。他站在空地上，喘着气，回头一看，追他的人也没了。只有他一个人，站在空地上，风很大，吹得他睁不开眼。

    陆悬鱼听着，没有说话。

    阮籍弹完了，抬起头，看着陆悬鱼。“这首曲子，叫什么名字？”

    “不知道。”

    “叫《穷途》。”

    “穷途？”

    “对。穷途。阮籍哭穷途，你没听过？”

    “我不知道还有曲子！”

    “我自己写的。写了好多年，一直没弹给别人听。你是第一个。”

    陆悬鱼沉默了一会儿。“这首曲子，是在问我？”

    “问你什么？”

    “问你——到了穷途，该怎么办？”

    阮籍的手指在琴弦上拨了一下。“你到了穷途，怎么办？”

    陆悬鱼想了想。“到了穷途，就不走了。坐下来喝杯酒，看看风景。等路自己长出来。”

    “路不会自己长出来。”

    “那就自己修。修不出来，就走回头路。回头路走不通，就爬山。山爬不上去，就挖洞。洞挖不通，就躺下来。躺下来，天当被，地当床，也挺好。”

    阮籍看着他，看了很久。“你这个人，真的什么都不怕。”

    “怕。怕的东西很多。但怕完了，该干嘛干嘛。”

    阮籍低下头，手指在琴弦上慢慢地拨着。琴声变得很轻，很慢，像一个人在夜里走路，脚步很轻，怕惊醒别人。琴声里没有愤怒，没有悲伤，没有绝望。只有一种说不清的、淡淡的、像是走了很远很远的路，终于可以坐下来歇一歇的时候，会有的那种心情。

    陆悬鱼听着，眼眶忽然红了。不是想哭，是琴声碰到了他心里最软的那个地方。那个地方藏得很深，平时碰不到。他自己都忘了那个地方在哪里。但琴声找到了。琴声轻轻地碰了一下，不疼，但很酸。酸得他想哭。

    他没有哭。他只是红了眼眶。阮籍看见了，没有说什么。他继续弹琴，琴声越来越轻，越来越慢，像一个人在梦里说话。说着说着，声音没了，梦醒了。

    阮籍把琴放在膝盖上，双手按在琴弦上，沉默了很久。竹叶在风里沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，照在两个人的脸上。

    “我再给你弹一首。”阮籍说。

    “好。”

    阮籍的手指重新落上琴弦。这一次，他的姿态变了。他坐得更直，双手悬在琴面上方，像一只鹰展开翅膀。他的眼睛半闭着，嘴唇微微张开，像是在念什么咒语。

    第一个音出来的时候，竹林里的风停了。不是慢慢地停，是猛地一下，像是被一只手按住了。竹叶不动了，阳光不动了，连空气都不动了。那个音很沉，很厚，像一块石头扔进深潭，咚的一声，然后一圈一圈的涟漪荡开去。涟漪碰到竹竿，碰到石桌，碰到陆悬鱼的胸口，震得他的心跟着颤了一下。

    阮籍的手指开始上下翻飞