里的老墙旧屋扒了，从墙缝里、从屋梁上、从烂泥里找草药。能吃的，洗干净了煮；不能吃的，捣烂了敷。但杯水车薪，救不了那么多人。病人一个接一个地死去，死的时候身边连个送终的人都没有，只有僧人们握着他们的手，念阿弥陀佛，阿弥陀佛，你跟我念，阿弥陀佛。病人睁着眼睛，嘴唇动了动，说不出话。出不了气，眼珠往上翻，翻了几下就不动了。僧人们把他们的眼睛合上，把手摆好，抬到城外的乱葬岗，挖一个坑，埋了。坑不够大就挖大一点，也不够大就再大一点。挖着挖着自己也倒下了，再也没有起来。

    “慧明从早到晚不停地看诊，不停地念阿弥陀佛。他念的不是佛号，是他念的是那些人的命。他要他们活着。他不想他们死。但他们还是死了。”

    地藏王的嘴唇动了一下。

    “瘟疫止住了。不是被治好的，是所有的人死的死、逃的逃，整座城空了，没有病人了，瘟疫自然就没有了。城里原来的八千多户人家，死的死，逃的逃，到城开的时候数一数，还剩了不到三千户。三千户里，死的死，病的病，伤残的伤残，真正还算健康的连一千户都不到。

    “慧明是那个最后离开城的人。他走的时候，回头看了一眼那座城，站了很久。看什么呢？看那些他救过的人，那些他没救过来的人，那些人的名字他不知道，也不需要知道。他只要记住，这是他的罪。什么罪？佛经里有一种罪，叫‘见死不救’，有救的能力却不救，有心救但没救到，都是缺了慈悲。

    “佛经里还有一种更可怕的罪，叫‘退转’。什么叫退转？就是你本来在路上走着，走得好好的，突然停下了，不走了。为什么停下？因为走不动了，不想走了，不敢走了。慧明就是退转了。他走了几十年的菩提路，在这座城面前停下了。不是因为他不想走了，是因为他走不动了。他的慈悲心还在，他的愿力还在，但他的心已经千疮百孔了，烂得不成样子了。”

    “其实不怪慧明。”地藏王木鱼敲得慢了下来，一声与一声之间隔了好一会儿，像一个人在犹豫，不知道该不该继续说下去。

    “那场瘟疫死了那么多的人，不是慧明的错。是官府的封锁，是朝廷的不作为，是天灾加上人祸。慧明只是一个和尚，他救不了所有的人。他已经尽力了，比任何人都尽力了。他把自己的命都快搭进去了，他连饭都吃不上一口热的，他连觉都睡不上一个囫囵的，他的眼睛都快瞎了，他的嗓子都喊哑了，他的手都泡烂了，他的袍子上的血都结成了硬壳了——他还能怎样？”

    地藏王停了一下，像是在问自己。

    “但幸存者不这么想。他们不是恶人，不是坏人，他们只是苦人。苦到极点的苦人。他们的儿子死了，女儿死了，丈夫死了，妻子死了，父母死了，兄弟姐妹死了。他们什么都没有了，他们只有恨。恨谁？恨官府，恨朝廷，恨老天爷，恨所有的人。慧明就在他们面前，慧明是他们唯一的出气筒，也是他们唯一的指望。他们指着慧明骂，骂他无能，骂他骗子，骂他假慈悲，骂他见死不救。他们砸了城隍庙，砸了施药棚，砸了药锅，把药材扔了一地踩碎了，踩烂了。

    “慧明站在那里，不躲，不闪，不辩解。他让他们骂，骂到骂不动为止；让他们砸，砸到砸不动为止。砸完之后，他们走了，走了就再也没有回来。

    “慧明一个人站在废墟里。他低头看着地上的碎瓦砾、碎药渣、碎罐子，看着那一地狼藉，看了很久，久到天黑下来了，久到月亮又出来了，久到头顶的星星都亮了。

    “‘无量寿经’上说，人在世间，爱欲之中，独生独死，独去独来，当行至趣苦乐之地，身自当之，无有代者。他知道这个道理，他懂。但懂是一回事，做到是另一回事。他就是做不到。他做不到看着那些人死而无动于衷。他做不到把那些不该死的人的死看成是因果、是宿命。他做不到心安理得地活着，眼睁睁地看着别人死去。

    “所以他退转了。他把财神之力压在体内，压成了一堵墙，圈住自己——他把自己关起来，关在这座寺里，不出去，也不让别人进来。”

    地藏王把木鱼和槌放在石头上，双手合十。

    “他非不愿救人，乃无力回天而自责。这个结，谁也解不开。只有他自己。”

    陆悬鱼张了张嘴，嘴唇上的裂口又渗出了血。血珠子很小，圆圆的，红红的，在月光下像一颗细小的红宝石。他伸出舌头舔了一下，咸的，带一点铁锈味。

    “菩萨，他后悔吗？”

    地藏王没有立刻回答。他伸手从石头上拿起木鱼，握在手心里，手指摩挲着木鱼光滑的表面，像是在摸一个人的额头。木鱼在他手里微微发光，不是金色的光，是一种很淡很淡的、青灰色的光，像月光照在湖面上，又像雾气笼罩的山谷。

    “悔极则执。”

    四个字，说完他就不说了。

    雾气浓了起来，从山脚下涌上来，从树林里渗出来，从石缝里冒出来，一重一重的，把寺门遮住了，把塔林遮住了，把山腰上