苦到极点的苦人。他们的儿子、女儿、丈夫、妻子、父母、兄弟姐妹死了，他们什么都没有了。他们只有恨，不恨他恨谁呢？他是他们唯一能恨的人了。他明白，清醒地知道。他知道那不是他们的错，是他的错。他越觉得是别人的错，他就越委屈；越是觉得自己的错，他就越自苦。他自苦了一百多年，每一天都在自责，每一天都觉得是自己害死了那一城的人。他不是不愿意救人，是他救不了。他救不了，他恨自己没用。他恨自己不是佛，没有佛的力量。如果他有佛的力量，那些人就不会死了。”

    地藏王的声音低了下去，低得像从地底下传出来的。

    “他把自己关在这里，不是因为恨别人，是因为恨自己。越恨，墙越厚；墙越厚，他越跟自己较劲，他就更出不来了。”

    金杖的九只环叮叮当当地响着。

    “菩萨，到底怎样才能让他释怀？”陆悬鱼问，“您说他恨自己，那我要怎么做才能让他不恨自己？我要告诉他‘这不是你的错’吗？这话他听了一百多年了，听不进去的。”

    “示之以人间疾苦，并汝之真心。”地藏王说。

    陆悬鱼沉默了一下。“怎么个示法？”

    “你不是认识那些流民吗？下山之前你看见的那些。拖家带口蹲在墙根底下啃野菜的孩子，快饿死的老人，没了丈夫的女人。他们的苦，你都看见了。你看见了，记在心里了，这就够了。你把这些苦告诉他，让他知道你还记着那些苦。一百多年了，只有你一个人记着。你记着，你不是为了让他认错，你不给他定罪，你也不是来替天行道惩罚他这个人的，你就是想让他知道，还有人记得那些人受的苦。还有人想让那些苦不再发生。”

    他顿了一下，想了想接下来该怎么措辞。

    “你也把你自己的苦告诉他。你父亲是怎么死的，你姐姐是怎么被卖的，你在邺城是怎么被人欺负的。你把这些事一件一件地告诉他。让他知道你也苦过，跟他一样苦，苦到快要撑不下去了。但你撑下来了。你撑下来不是因为你不苦，是你告诉自己，苦完了还得活。活完了还得继续往前走，不能停下来，停下来了就再也走不动了，就只能烂在那里。他需要知道这些。他苦了一百多年，以为自己是最苦的那个人，苦到没人能懂他，苦到没人能帮他。你告诉他你也苦过，他就知道了：你懂的。你懂了，他就愿意跟你说话了。”

    地藏王看着陆悬鱼的眼睛，那双已经瘦得凹陷下去的眼睛浑浊得很不像话，但浑浊里面还有光。

    “诉自身身世，以共情动之。”

    陆悬鱼没有立刻回答。他低着头，看着自己磨破了的裤腿，看着膝盖上那两个黑洞洞的窟窿，看着窟窿里露出来的紫黑色的皮肤。

    他想起了那个背影。姐姐被卖的那天，他追出去追了很久，一直追到巷子口。姐姐没有回头，走得很急，像是怕自己一回头就走不了了。她穿着一件灰扑扑的旧棉袄，棉袄太大了，肩膀那里空荡荡的，显出一把瘦骨嶙峋的轮廓。裹着小脚跑不快，就尽量加快步伐，小碎步倒腾得快，鞋底噼里啪啦地拍在地上。他站在那里气喘吁吁地喊着“姐”，一声比一声大，把整条巷子都震满了。姐姐没有应他，也没有回头，走到巷子口上轿子的时候，她的肩膀抖了一下。就一下，然后就坐进去了，帘子放下来，轿夫抬起轿子，走了。

    他没有把姐姐追回来。那一年他姐姐十三岁，他自己七岁。那时候，他以为自己一辈子都不会原谅自己。现在他知道了，那不是他的错，不是姐姐的错，是穷的错。是穷把人逼成这样子的，是穷把好好的一个家撕得七零八落。

    他点了点头。头的动作不大，但很沉，像是有千斤的重量压在上面，好不容易才点了下去。

    地藏王抬起金杖，又在空中画了一个圈，九只环叮叮当当地响。

    “第七天满的时候，他若还不肯开门，这扇门就永远不会开了。不是别人不让他开，是他自己把自己关死了。一百多年的执念压着，再不开门，他会彻底被压垮。到那时候，你不是救他，你是来替他收尸。”

    他又顿了，嘴角微微动了一下。

    “三次了。贫僧已经来了三次了。事不过三。过了三，就是定数了。定数不可改。贫僧不会再来了。”金杖收了回来，金环一阵清亮亮地响，叮叮当当，叮叮当当。他开口了，声音变得高亢了些，像旷野上的风。

    “‘纵使身止诸苦中，如是愿心永不退。’这是《华严经》里的一句经文。”

    他念完了，把金杖往地上一戳，嗡的一声。

    “贫僧的愿不退，慧明的愿也不退。你替他把他的愿接过去，把他的担子挑起来。他挑了一百多年，挑了太重，走不动了。你帮他挑一段，他歇一口气，就能继续走了。”

    金杖的光开始暗下来。先是不再发亮了，金环也不响了，然后颜色开始变淡，从金色变成淡金色，从淡金色变成灰白色，从灰白色变成透明。地藏王的袈裟也跟着变了，灰色变淡，淡灰色变浅，渐渐融入夜