阮籍隐居之后，洛阳的清谈风气发生了两个明显的变化。第一个变化是清谈的内容开始从虚无缥缈的玄学转向了一些实际的议题——比如江南的流民安置、比如阀门的土地兼并、比如南北商贸的疏通。虽然谈论这些话题的名士还不算多，但比起从前满口的“有无之辩”“言意之辨”，已经是一个巨大的转变。第二个变化是，有几位向来追随阮籍的年轻名士开始走出书斋，去乡间走访，去流民营探视，甚至有两个人跟着谢道蕴一起去了洛阳郊外的义仓帮忙清点粮食。这些事在从前是不可想象的——一个清谈名士若是去了流民营，回来是要被同侪耻笑“染了俗气”的。

    但这些变化还只是细流，不是洪流。洛阳士林里大多数人依然故我，清谈喝酒，不问世事。阮籍的离去让一些人开始反思，但更多的人只是觉得少了一个酒友，惋惜几句便也罢了。“阮公在时，众人争附；阮公去后，众人争忘。世态炎凉，大抵如此。”

    太原王氏在洛阳的势力，在王导邺城兵败之后受到了明显的削弱。王导败走太原的消息传到洛阳，洛阳王氏的分支立刻收缩了手脚——原本正在谈的几桩土地兼并停了下来，原本正在逼债的几户寒门也得到了喘息的机会。有传闻洛阳王氏的一位管事在街头被一群商人围住质问，那管事脸色铁青地挤出人群，连马车都没敢坐，步行溜回了府里。这在从前是完全不可想象的——一个月前，王氏的管事在洛阳街头横着走，谁敢拦？

    陆悬鱼转身朝张横招了招手。

    “笔墨伺候。”他说。

    张横愣了一下——他是武人，行军打仗随身带的是刀剑干粮，笔墨纸砚这些东西一向是崔钰管的。崔钰已经从马车里探出半个身子，手里举着一只朱漆小匣。“早就备好了。”崔钰说，语气里带着一丝打趣的意味，“我猜老板读完这封信，必然要回信。”

    陆悬鱼失笑，接过小匣，在马车车板上摊开。匣子里整整齐齐地放着一方端砚、一锭松烟墨、两支紫毫小楷笔、一叠澄心堂素笺——和谢道蕴用的一模一样，这是上次在洛阳时谢道蕴送他的。当时陆悬鱼还说“我用不惯这么好的纸”，谢道蕴笑答“总有用得着的时候”。如今果然被她言中了。

    陆悬鱼在马车旁找了块平坦的大石头，把纸铺在匣盖上，磨墨执笔。他写字的姿势不像谢道蕴那么优雅——从小在杂货铺长大的人，握笔的机会不多，但他一笔一划都写得极认真，每个字都写得端端正正，不飘逸，不花哨，但结实有力，像他这个人一样。

    “道蕴先生芳鉴：信使飞驰而来，展读华笺，如见故人。洛阳春色应好，不意先生已整装北行。金谷园一别，倏忽三月，悬鱼北上斩妖，每于夜半篝火之侧，常忆洛水之畔杯酒论道之乐。今闻先生将临邺城，喜不自胜。三日内悬鱼必抵邺城，当备薄酒为先生接风洗尘。”

    他写到这里，停笔想了想，把“先生”两个字又在心里过了一遍。这两个字既表达了尊重，又不显得过分亲近，对谢道蕴这样的才女，用这个称呼最合适不过。他接着往下写：

    “先生信中言及洛阳士风渐变、王家约束稍松，悬鱼读之欣然。此非悬鱼一人之功，乃天时人事相合之果。阮公之醒悟，先生之奔走，洛阳诸君之自省，皆为其中关节。悬鱼深以为然，便当乘势而为。此悬鱼日夜所思之事，待至邺城，当与先生细谈。”

    陆悬鱼停笔蘸墨，抬眼看了看远处的天际。夕阳已经开始西斜，把西边的云彩染成了一片橘红色，像是有人在天幕上泼了一盆金粉。春风从南边吹过来，带着泥土和青草的气息，吹得他手中的信纸轻轻颤动。他想起谢道蕴信末那阕小令的最后两句，心里一动，笔尖又落了下去：

    “先生赠词‘何日重斟杜康酒，与君洗尽百年忧’，悬鱼虽不善诗词，然感先生盛情，勉力奉和一首，以博一笑——”

    他想了想，在纸上写下一首七言绝句：

    “千里云山一纸书，春风先到故人裾。

    邺城虽好无杜康，且备粗茶待扫庐。”

    写完之后他看了一遍，觉得最后一句的“扫庐”二字用得还算恰当——他在邺城的杂货铺后院确实简陋，比不得洛阳谢府的雕梁画栋，但诚意是一样的。“粗茶”对应“杜康”，以朴对奢，倒也不失本色。他放下笔，把信纸举起来对着风吹了吹，让墨迹干透。

    崔钰凑过来看了一眼，微微点头。“‘春风先到故人裾’——这句好。”崔钰指着第二句，指尖在纸面上方虚虚划过，“以春风比信，以裾代人，春风先到，便是信比人先到。老板这首绝句虽然自谦不善诗词，但意境已到。”

    陆悬鱼笑了笑，把信纸折好装进信封，又用火漆封了口。他没有私印，便在火漆上按了个大拇指印——这是他在杂货铺里养成的习惯，简单，但独一无二。他把信交给驿卒，又从怀里掏出一块碎银子递过去。

    “兄弟辛苦了，这点银子拿去买酒喝。信送到洛阳谢府谢道蕴先生手上。”

    驿卒双手接过信和银子，深深鞠了一躬。“陆