令，每一个字都写得像刀劈斧凿，力透纸背。书记官誊抄的军令，规规矩矩，一笔一划，没有半分杀气。”

    他转过头，看着姒脂，琥珀色的眸子里第一次有了浑浊的东西。

    “那两道军令，一道钉死了锁北关的援军，一道骗你娘出了城，都是誊抄件。不是我不肯写，是有人不让我写。那人拿着我的印，盖在别人写的军令上，以主帅府的名义发出去。”

    姒脂的呼吸骤然急促。

    “谁？谁能拿到主帅府的大印？谁能伪造您的军令？”

    姒桀没有回答。

    他重新看向灵牌，声音低了下去，低到只有两人能听见。

    “脂儿，有些事，不是爹不想告诉你。是爹还没查清楚。查了二十年，只查到一个人。”

    他顿了顿，枯瘦的手指攥紧了膝头的衣料。

    “那个人，不在镇北关，不在北境，在京城。”

    姒脂的瞳孔猛地收缩。

    “京城？是谁？”

    姒桀沉默了很久，久到供桌上的长明烛又跳了一下，烛泪滴在账册的封皮上，洇开一小片暗红色的湿痕。

    “脂儿。”

    他的声音沙哑得像砂石碾过玄铁。

    “你娘的死，不是一个人的错。是很多人的手，叠在一起，把她推进了死路。”