母正好不在家，他们外出办事，又或许是去部队上看儿子，总之是出了远门，尤念过去敲了好几次门，最终也没能等到他们回来。

    实在没有办法，她只好翻出家里的纸和笔，给关田青写了一份很长的信。

    信上说了自己的情况，说了自己要去的地方，还说了她会一直替他保管他的“平安符”，等未来有机会再见，再亲手交还给他。

    这封信写完的时候，太阳已经落山，尤念便带着那封信，一路小跑着找到了镇上唯一一只邮筒，小心翼翼地将信封投了进去。

    这是她第一次寄信。

    她知道，这封信会代替她，飞出这偏僻的柳儿山，被装进邮递员的挎包里，跨越很多里，被送到它该去的地方。

    在把信纸放进信封之前，她犹豫了很久，最后，她重新展开信纸，在末尾添了一句小小的：期待你的回信。

    尤念相信这封信一定能送到关田青手上，如果关田青给她寄回信，她也一定能收到，因为她把自己和关田青的地址都写得很清楚，为防出错，她认真检查了好多好多遍。

    等收到关田青回信的时候，她会是什么样子呢？会不会已经回到了学校，重新成为一名学生了？

    关田青会在回信里跟她说什么呢？

    尤念想，以他的个性，大概会抱怨部队里的生活太苦太累，跟她聊食堂的饭菜好不好吃，说那里天气怎么样、有没有柳儿山冷，空气有没有柳儿山清新。

    当然，信件末尾肯定还要问一句，自己的护身符怎么样了，问尤念有没有替他保护好它。

    那么尤念再写信的时候就可以跟他分享新城市的故事，分享自己都学到了什么东西、认识了哪些人。

    尤念抱着这样的期待坐上了离开柳儿山的三轮车。

    可是当时的她，忽略了一件非常非常重要的事情。

    她过了很久、久到课堂上老师讲起收寄信件的流程，她才意识到自己犯的错误。

    原来，收不到回信不是关田青填错了地址，不是关田青没有闲暇，不是关田青不想回应她，更不是她为此想出的更多其他理由。

    而是那封信根本就没有寄出。

    可是一切都早已没有办法补救，她只能笑一笑，又有点想哭。

    “我不知道，寄信还要贴邮票的呀……”

    尤念的语气带着深深的无力，她低着头，捂着脸，好像在哭，又好像是在笑。

    她从没寄过信，也没看别人寄过信，因为她和她身边的人，都没有就算相隔很远也无论如何都想要联系的人。

    她只知道，在信封上写好地址投进邮筒就会有人来收，然后邮局会把信件送往目的地，送到那个人手上。

    她不知道中间还有那些流程和细节，她缺了一张小小的邮票，她的愿望从一开始就落了空。

    一封寄不出去的信，又怎么能期待它收到回音呢。

    等终于意识到这点时，一切早已经无法弥补。

    她要如何在连通讯都困难的年代，去找回一个已经被她丢失在茫茫人海的人呢？

    “我好傻啊，”尤念长长地叹了口气：

    “我怎么这么傻呢……”

    “这不怪你。”诸葛七温声安慰着。

    他看着尤念手上的长命锁：

    “至少你把它保护得很好，你没有失约。”

    尤念却摇摇头，沉默片刻，才道：

    “我失约了。”

    诸葛七看着她，半晌，也跟着很轻地叹了口气，好像也能设身处地理解她的哀伤。

    他总是很容易与人共情。

    他静静等着尤念的情绪稍微缓和一些，然后才开口问她：

    “你想完成你们之间的约定吗？其实，还来得及。”

    听见这话，尤念微微一顿，而后才抬眼，有些迷茫地看着他。

    “还来得及。”

    诸葛七看着她的眼睛，认真地重复一遍。

    “真的……来得及吗？”

    “嗯。”

    诸葛七点点头：

    “相信我好吗？我带你去找他。”

    尤念没有立刻答应诸葛七。

    她转头看着周围的一切。

    她恍然发觉，这个小镇变得好陌生，一切都不是她记忆中的样子了。

    这个地方好像已经很久很久没人来过，积雪盖了厚厚一层，歪倒的东西没人扶起，残破的墙面也没人修补。

    这个小镇被人落下了，她好像也成为了这里的遗物。

    “我……该怎么做？”许久，尤念才重新看向诸葛七，问。

    诸葛七向她伸出手：“可以把这枚长命锁给我吗？”

    尤念犹豫着抬起手，把那枚骨锁轻轻放进了他的手心，最后还是忍不住问：“你会怎么做？”

    诸葛七想了