也许。

    如果那个答案，能让他不再愧疚。

    我走回柜台，拿出账簿，翻开。

    空白。

    “无字，”我轻声说，“如果我有一天想买一段记忆，代价是什么？”

    没有回应。

    “比如……我母亲的眼睛？”

    还是没有回应。

    我合上账簿，放回抽屉。

    窗外的天，暗了。

    路灯亮起来，昏黄色的。

    我烧水，泡茶。茉莉香片。

    热水冲下去，香气炸开。

    我端起茶杯，喝了一口。

    54℃。刚好。

    但心里，有一个地方，在发酸。

    不是茶的味道。

    是记忆的味道。

    我忘了母亲的眼睛，忘了母亲的声音。现在，我又帮一个人，忘了妻子的口红。

    我在做什么？

    我在帮人忘记。

    但忘记，真的是好事吗？

    我不知道。

    我只知道，如果有一天，苏挽问我：“林砚，你还记得我吗？”

    我希望我能记得。

    哪怕忘了全世界。

    也要记得她。