“不懂。”

    老女人摇头。

    “但我丈夫懂。”

    她看着杯中的茶。

    “他生前最爱喝龙井。”

    “每天都要泡。”

    “雷打不动。”

    “您丈夫……”

    苏婉的声音轻了。

    “他死了。”

    老女人说。

    “十年了。”

    她抬起头。

    “我想他。”

    “每天想。”

    “每夜想。”

    “想得心口疼。”

    “您想交易什么？”

    我问。

    声音很稳。

    但心在动。

    老女人看着我。

    眼睛里有泪光。

    “我想让他活过来。”

    她说。

    “哪怕一天。”

    “一个小时也行。”

    “让我再看看他。”

    “再听听他说话。”

    我闭上眼。

    集体智慧里。

    光聚拢了。

    像镜子。

    像水面。

    老女人的过去浮现出来。

    年轻的时候。

    她扎着辫子。

    穿着碎花的裙子。

    他穿着白衬衫。

    推着自行车。

    他们站在龙井茶树旁。

    他摘了一片叶子。

    放在她手心。

    说“这是最好的茶。”

    她笑了。

    笑容很甜。

    结婚了。

    过日子。

    每天早晨。

    他泡茶。

    龙井。

    54℃。

    温度计量的。

    他较真。

    她说“不苦吗？”

    他说“回甘。”

    她等了几秒。

    舌尖真的甜了。

    她笑了。

    他也笑了。

    他走了。

    那天下雨。

    她握着她的手。

    他说“茶要泡。”

    “54℃。”

    “别忘了。”

    她点头。

    眼泪砸在他手上。

    他走了。

    十年。

    每天早晨。

    她泡两杯。

    一杯给他。

    一杯给自己。

    他的那杯凉了。

    倒掉。

    再泡。

    明天再泡。

    雷打不动。

    十年如一日。

    我睁开眼。

    眼睛湿了。

    “阿姨。”

    我说。

    “您不用交易。”

    “为什么？”

    老女人看着我。

    眼泪滚下来。

    “因为您丈夫一直在。”

    我说。

    “在您心里。”

    “您每天泡茶。”

    “他喝了。”

    “您不信。”

    “但心知道。”

    老女人愣住了。

    眼泪流得更凶了。

    “林老板。”

    她问。

    “您怎么知道？”

    “看见了。”

    我说。

    “心看见的。”

    “那他还想喝吗？”

    她问。

    声音颤抖。

    “想。”

    我说。

    “54℃。”

    “刚好。”

    老女人站起来。

    拐杖拄着地。

    笃。

    笃。

    笃。

    她走向门口。

    “林老板。”

    她说。

    “谢谢您。”

    “不客气。”

    她推开门。

    走了出去。

    阳光照在她身上。

    灰棉袄亮了。

    影子在地面上。

    短而稳。

    门关上了。

    方敏放下绣花针。

    看着我。

    “林老板。”

    她问。

    “你看见了什么？”

    “看见了她丈夫。”

    我说。