孟婆退休后的第三天，collector来了。他坐在八仙桌旁，脸色很平静。他手里拿着一个盒子，木头的，很小。

    “林老板，苏老板，我把记忆收藏的钥匙带来了。”

    “给我？”

    “对。给你。你是听风斋的店主。这些记忆，应该留在听风斋。”

    “你不是卖给博物馆了吗？”

    “卖了。但钥匙我留着。博物馆有复制品。真品在听风斋。”

    “为什么？”

    “因为心在这里。博物馆只有墙，没有心。”

    collector把盒子放在桌上，打开。里面是一把铜钥匙，很旧，很亮。

    “林老板，这把钥匙，能打开地下室的门。门后面，是记忆收藏的档案室。一千四百年的记忆，都在那里。”

    “我怎么用？”

    “用心。心会告诉你。”

    collector站起来，走向门口。

    “collector，等一下。”苏婉叫住他。

    “怎么了？”

    “你以后还来吗？”

    “来。三个月一次。维护引擎。”

    “那你还是collector？”

    “是。但不再是收集记忆的人。是守护记忆的人。”

    他推开门，走了出去。阳光照在他身上，他的影子很长。

    门关上了。

    方敏放下绣花针，看着苏婉。“小婉，collector是个好人。”“对。好人。”“他老了。”“老了。但心不老。”“对。心不老。”

    方敏低下头，继续绣茉莉。孟婆在旁边学，一针一针，很慢。小静也在学，一针一针，很稳。

    苏婉拿起那把铜钥匙，看着它。“林砚，我们去地下室看看。”

    “好。”

    他们走进地下室。门很厚，铁的，锈迹斑斑。林砚把钥匙插进锁孔，转了转。咔哒，门开了。

    里面是一间小屋子，不大，只有几排架子。架子上放着很多盒子，木头的，铁的，铜的。每个盒子上都贴着标签——慧空，沈不言，林婉，秦无咎，时雨，陈默，陆清明，林闻远……还有空白的，等着新的记忆。

    “林砚，这些都是历代店主的记忆？”

    “对。collector收集的。”

    “你能看吗？”

    “能。但不用看。因为心记得。”

    “那这些盒子怎么办？”

    “留着。等需要的人。”

    “谁需要？”

    “不知道。但心会来。”

    他笑了。她也笑了。

    他们走出地下室，锁上门。钥匙挂在林砚的脖子上，铜的，凉的。

    “林砚，你重了。”

    “重了。因为装了记忆。”

    “不是记忆。是心。”

    “对。心。”

    他笑了。她也笑了。

    门被推开了。进来的是一个老女人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。她穿着灰色的棉袄，拄着拐杖，走路很慢，但很稳。

    “请问，这里是听风斋吗？”

    “是。请坐。喝茶吗？”

    “喝。”她在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。她端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。龙井。”

    “您懂茶？”

    “不懂。但我儿子懂。他生前最爱喝龙井。”

    “您儿子……”

    “他死了。二十年了。我想他。”

    林砚看着她，用心感受。她的心在说：我不是要他活过来，我是要我知道他在哪。

    “阿姨，您不用交易。”林砚说。

    “为什么？”

    “因为您儿子在。在您心里。您闭上眼睛，用心看。”

    老人闭上眼。林砚也闭上眼。他用心感受她的心跳。咚，咚，咚。很慢，很弱，但还在。他用自己的心连上去。她的心看见了一个画面——儿子在笑。他在笑，眼睛很亮。

    “妈，我在这。”

    “小刚。”

    “妈，我很好。您别哭。”

    “妈不哭。”

    “您要好好活着。替我活着。”

    “好。”

    “妈，我走了。”

    “别走。”

    “不走不行。但心在。心记得。”

    画面消失了。老人睁开眼。

    “林老板，我看见他了。他笑了。他说他很好。”

    “您信了？”

    “信了。因为心看见的。”

    “那您还疼吗？”

    “疼。但不怕了。因为他在。”

    老人站起来，走向门口。“林老板，谢谢