化妆镜蒙着层薄雾，林晚照指尖按在镜面上，水痕顺着指腹蜿蜒成小蛇。

    她望着镜中那袭拖地白纱——尺码比她平时大两寸，是顾母让人连夜改的，说"冲喜要穿得福相些"。

    玉坠贴着锁骨发烫，那是母亲临终前塞进她手心的，此刻正随着她急促的呼吸一下下撞着胸骨。

    "晚照，该走了。"伴娘推开门，香水味裹着冷气涌进来。

    林晚照喉结动了动，昨夜父亲在书房的啜泣声突然炸响在耳边——"高利贷催得紧，博物馆的地契押给他们了......昭年肯娶你，是顾夫人说你软脾气能冲他的冷病......"

    她攥紧婚纱下摆，蕾丝扎得手心发红。

    走廊的水晶灯在头顶连成银河，每走一步，裙摆扫过地面的沙沙声都像在抽她的脊梁骨。

    宴会厅的门推开时，一百多道目光唰地刺过来。

    顾母坐在主位，银灰色卷发一丝不乱，见她出现，嘴角终于勾出点笑纹。

    林晚照的目光扫过宾客席，角落有个穿酒红礼服的女人正转着香槟杯，眼尾上挑的弧度像把淬了毒的刀——那是林知夏，上个月还在娱乐头条和顾昭年传绯闻。

    "一拜天地——"

    她的脚步顿在红毯中央。

    左侧突然传来托盘碎裂的脆响，端着红酒的侍者被地毯绊了个踉跄，深褐色液体兜头浇下来。

    "啊！"她本能后退，婚纱却缠住了脚腕。

    酒渍在纯白裙摆上晕开，像团恶心的墨。

    全场倒抽冷气的声音此起彼伏，她听见自己的声音飘在半空："对、对不起......"尾音像被掐断的琴弦，轻得连三米外的宾客都未必能听见。

    "愣着做什么？"

    低沉嗓音从前方劈来。

    林晚照猛地抬头，顾昭年正站在红毯尽头，黑色西装笔挺得像把刀。

    她以为他会皱眉，会露出嫌恶的神情——毕竟方才仪式上他连交换戒指都像是在完成什么机械指令。

    可此刻他却大步走过来，从她手里抽走帕子，半蹲在她脚边。

    他的手指擦过她脚踝时，她惊得缩了缩。

    顾昭年的动作却极轻，像是在擦拭什么易碎的古玉。

    帕子吸饱酒渍后，他垂眸折了两下，竟直接塞进西装内袋。

    林晚照盯着他微蜷的指节，突然想起上个月在博物馆，他来谈赞助时也是这样，捏着钢笔的手骨节发白，最后钢笔尖在合同上戳出个洞。

    "继续。"顾昭年起身时，袖扣撞在她手背，凉得像块冰。

    主婚人擦了擦额头的汗，声音都发颤："二拜高堂——"

    顾母的目光扫过她的裙摆，又落在顾昭年微鼓的西装口袋上，嘴角的笑更深了。

    仪式结束时，林晚照的后背已经被冷汗浸透。

    她借口补妆躲进休息室，反手锁上门，靠着墙慢慢滑坐在地。

    手机在掌心震了两下，黑屏前最后一条消息是父亲发来的："昭年说会处理债务，晚照，你受委屈了。"

    她盯着黑屏的手机发呆，直到敲门声响起。"林小姐，需要充电线吗？"赵秘书的声音隔着门传进来，他总带着种精准到秒的冷静，像台人形计时器。

    林晚照刚要应，门外突然响起另道声音，比赵秘书低两个调，尾音却软了些："别打扰她。"

    她屏住呼吸，蹑手蹑脚凑到门缝前。

    顾昭年站在走廊尽头，背对着她，西装裤脚沾着点刚才的酒渍。

    他抬手摸了摸内袋，动作极轻，像在抚摸什么宝贝。

    侧脸上的阴影里，他的眼睛亮得反常，像淬了火的玉。

    "林小姐？"赵秘书又敲了敲门。

    林晚照猛地直起腰，玉坠撞在门框上，疼得她倒抽冷气。

    等她整理好裙摆出去，走廊里只剩赵秘书抱着平板站着，顾昭年已经不见了。

    婚宴厅的水晶灯次第亮起时，林晚照被伴娘推着往主桌走。

    她下意识摸了摸胸前的玉坠，温度已经散了，只余一片凉。

    角落里突然传来玻璃杯相碰的脆响，她转头望去，林知夏正端着香槟杯，指尖捏着杯柄转了半圈，眼尾的笑意像根细针，精准扎进她后颈。

    "晚照，该去给长辈敬酒了。"伴娘的手按在她背上，推得她踉跄两步。

    林晚照望着主桌方向顾昭年挺直的脊背，突然想起方才门缝里他摸内袋的动作。

    那帕子上的酒渍还没干吧？

    会把他的衬衫染脏吗？

    这个念头刚冒出来，她就被自己吓了一跳。

    什么时候开始，她会在意顾昭年的衬衫干不干净了？

    林知夏端着酒杯站起身，酒红色裙摆扫过地面，在地毯上拖出道暗红的痕。

    她望着