林晚照把阿福的猫碗洗得锃亮时，窗外的梧桐叶正往博物馆玻璃幕墙上投下细碎光斑。

    这是她婚后第十七天，每天早晨七点半准时出现在展厅，给展柜里的谷纹玉擦去晨露——顾氏新送的防震展柜带着淡淡的檀木味，她摸过边角，连接缝都打磨得像玉璧的弧度。

    "晚照姐，下班啦！"小陈抱着一摞文物登记册从办公室探出头，"顾氏的人刚送来新一批修复工具，我锁仓库了。"

    林晚照应了声，把阿福抱进帆布包。

    最近总有人说她走路带风，可只有她知道，每一步都像踩着棉花——那天在顾宅窗台看见的资金报告，厨房滑出的便签，还有下班时总停在博物馆外的黑色轿车，都在她心里堆成一团乱麻。

    出博物馆大门时，晚霞正把行道树染成橘红色。

    林晚照低头逗阿福，没注意到转角处晃出两个身影。

    花衬衫男人叼着烟，金链子在锁骨处晃得刺眼："林馆长闺女？"

    她脚步顿住，后颈泛起凉意。

    父亲借高利贷的事她早有耳闻，可顾昭年明明说过"债务我处理"，怎么......

    "别装聋！"另一个寸头男人上前半步，酒气混着烟味扑过来，"老东西说顾氏兜底？

    我们只认钱！"

    阿福在包里炸了毛，爪子隔着帆布抓她手腕。

    林晚照后退两步，后腰抵上冰凉的砖墙。

    她摸到手机想按110，却被花衬衫一把拍掉："报警？

    信不信老子现在就......"

    "碰她试试。"

    冷得像浸过冰水的声音从背后劈开。

    林晚照抬头，看见顾昭年站在五步外，黑色西装裹着挺拔肩线，车灯在他身后拉出长长的影子。

    他没戴眼镜，眼尾的红痣衬得眼神更利，像把淬过冰的刀。

    两个催债人瞬间矮了半截。

    花衬衫赔笑的样子比哭还难看："顾...顾总，我们就是......"

    "赵秘书。"顾昭年没看他们，只垂眼盯着林晚照发颤的指尖，"联系张律师，明天让债务公司负责人来顾氏。"

    "是。"远处传来赵秘书应话的声音，黑色轿车不知何时已停在路边。

    林晚照被他护着往车边走时，能闻到他身上淡淡的雪松味。

    那是她在顾宅衣帽间见过的男士香水，瓶身刻着"G.Z.N"三个字母——她曾偷偷查过，是顾昭年的缩写。

    "谢...谢谢。"她攥着帆布包带，声音轻得像落在玉上的雪。

    顾昭年拉开车门的动作顿了顿，侧过脸时下颌线绷成冷硬的弧度："不过是履行协议。"

    协议。

    林晚照坐进后座，看着他绕到驾驶座的背影。

    婚礼当天他也是这样，在公证处签完字后说"随便应付"，西装内袋的帕子露出半角，是她小时候丢在旧巷的蓝底白花。

    那晚顾宅厨房飘着番茄面的香气。

    林晚照盯着锅里翻腾的气泡，忽然想起顾昭年总在书房待到凌晨，想起他西装内袋里的帕子，想起催债人出现时他眼里几乎要烧起来的暗色。

    "要吃吗？"她转身时，正撞进顾昭年的视线里。

    他倚着门框，衬衫最上面两颗纽扣解开，喉结在暖光里动了动："煮了几碗？"

    "两碗。"她把面推过去，瓷碗边沿还沾着星星点点的油花，"我...我看你书房灯还亮着。"

    顾昭年接过碗，却没动筷子。

    他盯着漂浮的番茄片，指节在碗沿叩出轻响："你觉得我们这场婚姻怎么样？"

    林晚照的手指绞着围裙带。

    那天在窗台看见的资金报告，展柜里的便签，还有刚才他护着自己时绷直的后背，突然都成了模糊的影子。

    她想起他说"随便应付"时的表情，声音慢慢低下去："你说过，随便应付。"

    瓷碗磕在大理石台面的声音很轻，却像砸在林晚照心上。

    顾昭年起身时带起一阵风，她看见他攥着碗的手背青筋凸起，喉结滚动两下，到底什么都没说，只留下一句"我吃饱了"。

    次日清晨，餐桌上的文件袋压着半块没动的吐司。

    林晚照拆开时，顾氏的公章在阳光下泛着金，最末一页写着"市博物馆长期资助协议"，甲方签字栏是顾昭年遒劲的字迹，日期正是昨晚她煮面的时间。

    "晚照，顾夫人来电话了。"小陈的语音留言在手机里炸响，"说今晚家宴，让你早点去。"

    顾母坐在客厅主位时，林晚照正盯着茶几上的《礼仪规范》和《古琴入门》发怔。

    水晶吊灯在老人鬓角投下冷光，她推了推金丝眼镜："昭年小时候最厌这些虚礼，可我找人算过，软和脾气的姑娘能镇他的冷性。"她指