如秋叶般枯黄的手费力地抬起来，边唤道：“是…月月吧？”

    月月。

    时月一听见这个就红了眼眶，会叫他月月的人都已经不在了，他站到病床边去握住李婶儿的手，笑了笑，说：“嗯，我是时月。”

    眼前的老人虽认得时月，可时月却想不起来她，爷爷在世时，他只每年春节回月港村待个半天。对村子里的叔叔婶婶都不熟悉。

    老两口没孩子，李婶儿见到时月就如耿老师说的，喜欢得不得了，精气神儿都好了不少。

    耿老师有段时间没见到老伴儿这样高兴了，拉着牧野到了外头说话。

    走出病房，耿老师的脊背就以肉眼可见的速度塌下，看起来老了二十岁。

    他取下早已刮花的老花眼镜，揉了揉眉心。那张皱巴的脸抬起来，教了一辈子书给别人指明前路的人，此刻罕见地有些茫然。

    “医生说…就是年前年后的事了。舍得花钱的话，拖拖能到年后，要没钱治，停了化疗和特效药，也就年前这两个月了。”

    牧野站得离病房门口稍微近一些，耳边还能偶尔听见里面时月轻快的声音，和李婶儿在聊他小时候的事儿。

    一道没关上的门，像被锋利的刀割裂成两个空间。一边在为过去欢声笑语，一边为不久后的分别悲戚。

    牧野靠着医院冰冷的瓷砖墙，声音不如往日那样冷冰冰：“钱的事你不用着急，缺多少跟我说。”

    耿老师摇头，又摆摆手，说：“这病房都是你给托关系安排的，哪能再要你的钱，这都是命，我和她都没有享福的命。我就是…想着她没了，剩我一个人怎么办呢。”

    生离死别是亘古的难题。

    牧野陪着耿老师在外头站了一会儿，一直到李婶儿累了睡过去，时月探出脑袋来找他，他们才回病房。

    耿老师把修好的钱包拿出来还给时月，说：“你看看，和原来一不一样，要是觉得哪儿不对，我再让你李婶儿改改。”

    时月接过钱包，小心翼翼的抚摸端详，过了一会儿说：“一模一样，不用再改了老师，谢谢您！”

    没再叨扰，牧野带着时月离开医院。

    走出老远，两个人都有些消沉，直到时月开口问：“牧哥，李婶是什么病？能好吗？”

    牧野侧头，望着时月一双明亮的眼睛，实话却说不出口。沉默良久，再开口却说的不是真话：“不是什么大病，能好。”

    时月信了这话，笑了下，说：“那就好，我觉着李婶像我奶奶，不是长得像，是握着我的手和我说话的语调和表情像，小时候我奶奶就这样，看见我总是话说个不停，和李婶一样爱捏我……”

    时月忽然噤了声，方才说了一大堆，才发觉这些个人情绪不该带给别人。也不知道牧野愿不愿意听这些没什么意义的口水话。

    牧野见他脸上红扑扑的，把半张脸缩进领口里，不知道又想了什么。

    牧野临时起意，带着他去了镇上的一家老牌饭店吃中饭。

    时月不愿意让牧野破费，又皱起了秀眉，没给他开口推辞的机会，牧野快一步说：“跟我去吃饭，吃完了我告诉你个好消息。”

    末了又加一句：“吃两碗。就告诉你。”

    *

    小县城新修的街道宽阔，可拐进七拐八拐的小路里是又窄又阴暗。牧野怕时月磕到，揽着他肩膀从巷口一路窜进深处。

    正是饭点，藏在街尾的老牌饭店已经满座，好在牧野和老板是老熟人，腾出个角落的位置，给两人支了张小桌子。

    老板姓徐，高高瘦瘦的，年纪瞧着和牧野相差不大。

    听牧野介绍，时月浅笑着点了点头，唤了声：“徐老板好。”

    徐老板眼睛跟扫描仪似的，把时月从头顶到脚底都扫一圈，又朝着牧野意味不明地笑。

    牧野把桌子椅子都擦干净，让时月坐着等，一边问：“热？”

    时月本来没觉着，听他问，就抬起手摸了下额头，还真有点汗涔涔的湿润。没等他自己动手，牧野扯了纸巾给他擦了擦，说：“热就脱掉羽绒外套，捂出汗见了风要头痛。”

    时月仰脸，软声说谢谢。

    徐老板在一旁瞠目，认识二十多年，牧野对谁这样过？！这简直是当祖宗伺候！平常出去让他递盒纸都要被刺一句‘没长手？’。

    两人走到后厨，徐看牧野时不时回头，不禁揶揄道：“那小孩儿谁啊？看得跟眼珠子似的，小男朋友？”

    又是给擦桌子，又是给擦椅子，还给脱外套，末了还得弯腰说句‘还觉得热就再脱掉薄外套’。

    通着后厨，人多，店里温度高，那小孩儿小脸红扑扑的，服务员给上了茶水，他就抬起头笑得眼睛弯起来，大概是在和服务员说谢谢。

    服务员走了之后，他就坐得端端正正，似乎有些紧张，东张西望的。

    牧野毫无温度的眼眸瞥他一眼，