周末一早，小松就起来了。

    高小凤在厨房忙活，听见动静探出头来：“今天怎么起这么早？”

    小松一边穿外套一边说：“不是说要去看陈海吗？”

    高小凤愣了一下，看向高育良的房间。门开着，人已经起来了。

    高育良穿着一件深灰色的夹克，头发梳得整齐，正站在镜子前整理衣领。高小凤走过去，帮他正了正衣领，轻声说：“紧张？”

    高育良摇摇头：“有什么好紧张的。”

    高小凤没戳穿他。跟了他这么多年，她看得出来——这个男人，只有心里有事的时候，才会把衣服穿得这么一丝不苟。

    ---

    车子往京州开。

    小松开车，高育良坐在后座，一路没怎么说话。窗外是春天的田野，麦子绿油油的，偶尔有几棵开花的树从车窗外掠过。

    小松从后视镜里看了父亲一眼：“爸，陈海……是个什么样的人？”

    高育良沉默了一会儿：“当年反贪局的局长。侯亮平的学长。也是我在汉东大学带过的学生。”

    小松愣了一下：“您的学生？”

    高育良点点头：“政法系八七级的。那届学生里，他算是最出色的几个之一。”

    小松等着他往下说。

    高育良顿了顿，又说：“后来办我案子的，也有他。”

    小松握着方向盘的手紧了一下。

    “那您……”他斟酌着措辞，“去看他，不别扭吗？”

    高育良看着窗外：“别扭。但得去。他是我学生。”

    小松没再问。

    ---

    康复医院在郊区，很安静。

    高育良在门口登记的时候，护士看了一眼他的名字，又看了一眼他本人，眼神里有些什么，但什么都没说，只是指了指电梯：“三楼，302。”

    电梯里只有父子俩。小松看着电梯数字跳动，忽然说：“爸，一会儿进去，我该说什么？”

    高育良看了他一眼：“什么都不用说。陪着就行。”

    302的门半开着。

    高育良敲了敲门，里面传来一个年轻的声音：“请进。”

    推门进去，病房不大，一张病床靠窗，床上躺着一个瘦削的中年男人，闭着眼睛，面容安静。床边坐着一个二十出头的年轻人，眉眼间和陈海有几分相像。

    那是陈海的儿子，陈东。

    陈东看见高育良，愣了一下，站起来。

    高育良站在门口，一时不知道该怎么开口。

    还是陈东先说话了：“高……高老师？”

    这个称呼让高育良心里一动。

    他点点头：“我来看看你爸爸。”

    陈东看着他，眼神复杂。当年的事，他当然知道。他爸爸是怎么躺下的，是谁害的——那些事，侯亮平跟他说过，钟小艾跟他说过，家里的老照片也跟他说过。

    但他还是侧身让开了：“您请进。”

    高育良走到床边，看着床上的陈海。

    瘦。比他记忆中瘦太多了。当年那个意气风发的反贪局局长，如今躺在这里，脸上一点血色都没有。只有胸口微微起伏，证明他还活着。

    高育良在床边坐下来。

    小松站在门口，没有进去。陈东看了他一眼，两个人点了点头，算是打过招呼。

    病房里很安静，只有监护仪偶尔发出轻微的滴滴声。

    高育良看着陈海，很久没说话。

    过了好一会儿，他才开口，声音很轻：“陈海，老师来看你了。”

    陈海没有反应。

    “十五年。”高育良说，“我在里面待了十五年。你在这里，也躺了十五年。”

    监护仪滴滴响着。

    “你爸爸走了。”高育良说，“走之前，还念叨你。我去看过他，在墓前坐了一会儿，给他带了瓶酒。他爱喝的那种。”

    陈海的眉头似乎动了一下。又好像没有。

    高育良继续说：“你儿子长大了。跟你当年一样，长得精神。听侯亮平说，他天天在这儿守着你，说你一定会醒。”

    门口，陈东低下头，没说话。

    高育良看着陈海，沉默了很久。

    “陈海，”他终于说，“当年的事，老师做错了。错的，我认。我今天来，不是求你原谅，就是想让你知道——你是我最好的学生之一。你爸爸是好样的，你儿子也是好样的。你躺了十五年，有人记着你，有人等着你。”

    他站起来，拍了拍陈海的手。

    那手瘦得只剩骨头，但还有温度。

    “醒过来吧。”高育良说，“醒了，咱们再说话。”

    他转身往外走。

    走到门口，陈东忽然叫住他：“高老师。”