饭，一人能吃三碗。芳芳在旁边笑你们，说像两个饿死鬼投胎。”

    芳芳站在门口，肩膀抖了一下。

    吴惠芬继续说：“你出事那年，芳芳刚出国。她打电话回来，哭了一晚上，说要回来看看你。我没让。我说，你去了也帮不上忙。”

    她的声音有些发颤。

    “后来我常常想，要是当时让她回来了，会不会不一样。不是让你醒过来，是让她……让她有个了结。”

    芳芳的眼泪下来了。

    高育良站在她旁边，没有动。

    吴惠芬握住陈海的手，那只瘦得只剩骨头的手。

    “陈海，老师这辈子，没教好学生。你高老师他……他走错了路。祁同伟也走错了路。只有你，只有你一直走得正。”

    她顿了顿。

    “可偏偏是你躺在这儿。”

    病房里很安静，只有监护仪的滴滴声。

    吴惠芬站起来，俯下身，轻轻拍了拍陈海的手。

    “老师走了。下次再来看你。”

    她转身往外走。

    走到门口，芳芳忽然冲进去，站在陈海床边，看着那张脸。

    “陈海哥，”她的声音发抖，“我是芳芳。我回来了。”

    陈海没有反应。

    芳芳站在那里，眼泪止不住地流。

    高育良走过去，轻轻揽住她的肩膀，把她带出来。

    ---

    从医院出来，已经是中午。

    三个人站在门口，谁都没说话。

    过了很久，吴惠芬开口：“一起吃个饭吧。”

    高育良点点头。

    芳芳开车，找了一家老字号的餐馆。三个人坐在包间里，点了几个菜，安安静静地吃。

    饭吃到一半，吴惠芬忽然说：“育良，你还记得当年你被带走那天吗？”

    高育良的手顿了顿。

    记得。当然记得。

    那天侯亮平带着人来，他在书房里收拾东西。吴惠芬站在客厅里，看着他被带走。走到门口的时候，他回过头，看了她一眼。

    他说：“惠芬，还是你好。”

    就这六个字。

    吴惠芬看着他：“你那时候说，还是你好。我一直没想明白，你是真心话，还是说给别人听的。”

    高育良沉默了很久。

    “真心话。”他说。

    吴惠芬愣住了。

    高育良说：“那天站在那里，看着你们，我才知道，我这辈子，最对不起的人是你。”

    吴惠芬的眼泪下来了。

    芳芳在旁边，低着头，不说话。

    过了很久，吴惠芬擦了擦眼泪，说：“吃饭吧。菜凉了。”

    ---

    吃完饭，吴惠芬说想去老房子看看。

    汉东大学的老宿舍楼，他们一家三口住了十几年的地方。楼要拆了，学校让住户把东西清走。

    车子开到楼下，三个人站在那栋灰砖楼前，谁都没动。

    芳芳忽然说：“我不上去了。”

    吴惠芬看了她一眼，点点头：“那你在这儿等着。”

    高育良和吴惠芬一起上楼。

    楼道很暗，楼梯扶手生了锈。他们一层一层往上走，脚步声在空荡荡的楼道里回响。

    四楼，402。

    吴惠芬掏出钥匙，开了半天才打开。门推开的一瞬间，一股陈旧的霉味扑面而来。

    高育良站在门口，看着里面的样子。

    客厅里堆满了落满灰尘的家具，墙上还挂着一张褪了色的全家福——他穿着西装，吴惠芬穿着连衣裙，芳芳扎着两个小辫子，站在他们中间，笑得露出两颗门牙。

    那是三十年前的事了。

    吴惠芬走进去，开始翻找东西。高育良站在门口，没有动。

    “你不进来看看？”吴惠芬头也不回地问。

    高育良迈步走进去。

    他走到书房门口，停住了。

    书房很小，一张书桌，一面墙的书柜。书柜里还塞满了书，都是他当年用过的——法学教材、政策文件、马列著作。书桌上压着一块玻璃板，玻璃板下面压着几张照片：芳芳的毕业照，他们一家三口的合影，还有一张他和陈岩石在某个会议上的合照。

    他站在那儿，看着那些照片，一动不动。

    吴惠芬走过来，在他身边站住。

    “这些东西，你想留着吗？”她问。

    高育良摇摇头：“不要了。”

    吴惠芬看着他，沉默了一会儿，忽然说：“育良，那年你说‘还是你好’，我一直在想，你到底是什么意思。”

    高育良转过身，看着她。

    “惠芬，”他说，“我的意思是，这辈子，只有你