他说，“我做了个很长的梦。”

    高育良等着他说。

    陈海说：“梦里我在汉东大学，刚毕业那会儿。您还在讲课，我去蹭课听。侯亮平也在，坐在第一排，老举手问问题。您说，亮平，你能不能让我把课讲完？”

    高育良的眼泪下来了。

    陈海继续说：“后来梦到祁同伟。他也年轻，还没出事。我们一起去您家吃饭，吴老师做红烧肉。他说，师兄，你少吃点，给我留两块。”

    他顿了顿。

    “后来梦到我爸。他骂我，说我不下基层，光会写报告。我说爸，我写的报告您又看不懂。他说，我看不懂，但我知道你写的是好是坏。”

    高育良听着，一句话都说不出来。

    陈海看着他，忽然问：“老师，祁同伟呢？”

    高育良沉默了。

    陈东在旁边轻声说：“爸，祁叔叔……走了。很多年了。”

    陈海愣了一下，然后点点头，没再问。

    他看着高育良，忽然伸出手，握住他的手。

    那只手瘦得只剩骨头，但还有温度。

    “老师，”他说，“您老了。”

    高育良点点头：“老了。”

    陈海说：“我也老了。”

    高育良摇摇头：“你还年轻。”

    陈海笑了，笑得很轻。

    “老师，我躺了十五年。十五年了。”他说，“我儿子都这么大了。”

    他看向站在门口的陈东，眼眶红了。

    高育良顺着他的目光看过去，看见陈东站在那里，眼眶也是红的。

    他忽然想起很多年前，陈海第一次带着儿子来家里。那孩子才几岁，躲在爸爸身后，不敢叫人。陈海说，叫高爷爷。那孩子叫了一声，声音小小的。

    现在那孩子长大了，站在那儿，像当年的陈海一样。

    高育良站起来，拍了拍陈海的肩膀。

    “好好养着，”他说，“我改天再来看你。”

    陈海点点头。

    高育良走到门口，忽然听见陈海在后面叫了一声：“老师。”

    他回过头。

    陈海看着他，眼眶红红的，但嘴角带着笑。

    “老师，”他说，“谢谢您来看我。”

    ---

    从医院出来，小松一直没说话。

    上了车，开出去很远，他才开口。

    “爸，”他说，“陈海叔叔……挺好的。”

    高育良点点头。

    小松说：“他醒过来，第一件事就是见您。”

    高育良看着窗外，没说话。

    小松忽然问：“爸，您刚才哭了吧？”

    高育良愣了一下，没回答。

    小松笑了，笑得有点傻。

    “爸，”他说，“您真的变了。”

    高育良看着他：“变好了还是变坏了？”

    小松想了想：“变……像个人了。”

    高育良愣住了。

    小松赶紧说：“我不是那个意思。我是说……”

    高育良摆摆手：“我知道。”

    他看着窗外，沉默了一会儿。

    “小松，”他说，“以前我不太会当人。现在学着当。你多担待。”

    小松笑了，笑得眼眶有些红。

    “爸，您这话说的。”

    ---

    回到家，高小凤已经在门口等着了。

    看见他们回来，她迎上去：“怎么样？”

    高育良说：“醒了。能说话了。挺好的。”

    高小凤眼眶红了，连连点头：“好，好。”

    吃饭的时候，高小凤一直问东问西。陈海瘦了多少，精神怎么样，说话利索不利索，儿子照顾得好不好。高育良一一回答，不厌其烦。

    小松在旁边看着，忽然觉得，这个家，终于像个家了。

    吃完饭，他主动收拾碗筷，让父母去阳台坐着。

    高小凤端着两杯茶出来，递给高育良一杯，在他身边坐下。

    “陈海醒了，”她说，“你心里那件事，该放下了吧？”

    高育良看着远处，沉默了一会儿。

    “放不下。”他说，“但没那么重了。”

    高小凤靠在他肩上，没说话。

    月光洒在阳台上，远处传来几声虫鸣。吕州的夜，安静得像一潭水。

    高育良忽然说：“小凤，我想写点东西。”

    高小凤愣了一下：“写什么？”

    高育良说：“写我这辈子。写我走过的路，犯过的错，见过的人。写给小松看，写给陈海看，写给侯亮平他们看。”

    高小凤沉默了一会儿，轻轻说：“好。”

    高