你写了什么，你自己都不记得了。别人看了，又能怎么样？”

    高育良愣了一下。

    高小凤说：“当年的事，该判的都判了，该查的都查了。你就是写了什么，又能多大事？”

    高育良沉默了很久。

    然后他笑了。

    “你说得对。”

    ---

    第二天，郑国强又来了。

    这回是一个人来的。

    高育良请他坐下，这回没抱石头，石头在里屋睡觉。

    郑国强把那个文件夹放在茶几上。

    “高书记，我想了一晚上，还是想听听您的意见。”

    高育良看着他。

    郑国强说：“这批档案，我压了三年了。三年里，有人来打听过，有人来暗示过，有人来威胁过。我都顶住了。可现在，上面要整理，我顶不住了。”

    他的声音有些发紧。

    “高书记，我不知道该怎么办。放出去，得罪人。不放出去，违抗命令。我夹在中间，进退两难。”

    高育良端起茶杯，慢慢喝了一口。

    “郑馆长，你干了多少年档案工作了？”

    郑国强说：“二十三年。”

    高育良点点头。

    “二十三年，你应该明白一个道理。”

    郑国强看着他。

    高育良说：“档案就是档案。它在那儿，不是给人看的，是给历史看的。什么时候该看，什么时候不该看，不是你说了算，也不是上面说了算。”

    郑国强愣住了。

    高育良放下茶杯。

    “你刚才说，有人来打听，有人来暗示，有人来威胁。这说明什么？”

    郑国强没说话。

    高育良说：“说明他们怕。他们怕的不是档案本身，是档案被人看见。你越压着，他们越怕。你越捂着，他们越惦记。”

    他顿了顿。

    “你把它放出去，他们反而不怕了。”

    郑国强看着他。

    高育良说：“当然，不是让你全放。是让你按规矩放。该公开的公开，该封存的封存，该销毁的销毁。你把规矩摆出来，谁都说不出什么。”

    郑国强沉默了很久。

    然后他站起来，深深鞠了一躬。

    “高书记，谢谢您。”

    高育良摆摆手。

    “不用谢我。是你自己明白的。”

    郑国强走到门口，忽然回过头。

    “高书记，那七封信，我给您带来了。”

    他从包里拿出一个信封，放在门口的鞋柜上。

    “您自己处理吧。”

    他走了。

    ---

    高育良走到门口，拿起那个信封。

    很轻，七封信，三十年了。

    他拿着信封，站在门口，很久没动。

    高小凤走过来，在他身边站着。

    “不看？”

    高育良摇摇头。

    “不看了。”

    高小凤说：“那怎么处理？”

    高育良想了想，走进厨房，打开煤气灶。

    他把信封凑到火上。

    纸点燃了，火苗舔着边角，慢慢卷起来。

    高小凤站在他身后，没有说话。

    七封信，三十年的时光，烧成了灰。

    高育良把灰冲进水池里，打开水龙头，看着它们消失。

    高小凤轻轻握住他的手。

    “后悔吗？”

    高育良摇摇头。

    “不后悔。留着也没用。”

    ---

    那天晚上，小松回来吃饭。

    饭桌上，高育良把郑国强的事简单说了。

    小松听完，沉默了一会儿。

    “爸，那七封信里写的什么，您真不记得了？”

    高育良说：“真不记得了。”

    小松说：“那您烧了，不可惜吗？”

    高育良看着他。

    “可惜什么？那些年的事，该忘的就得忘。记着，有什么用？”

    小松说：“万一里面有重要的事呢？”

    高育良笑了。

    “重要的事，不在信里。在信外面。”

    小松没听懂。

    高育良说：“我当年写信，是给赵立春汇报工作。那些工作，早就过去了。那些人，早就不在了。信里能有什么？”

    小松想了想，点点头。

    高育良忽然说：“小松，你记住一句话。”

    小松看着他。

    高育良说：“人这辈子，最难的不是记住，是忘记。”

    小松愣住了。